那年初夏，去中國臺灣見她。坐雨天的纜車，身下綠海，開滿潔白的油桐花，她俯身貪看，忽而流下眼淚。同車有中國臺灣的女子輕聲道，這就是五月雪呀，現(xiàn)在氣候異常，開得好早耶。到山中茶樓，遠(yuǎn)望無盡翠屏，仍有眼淚。我煮茶，沒有話。那油桐花很好，層疊落了一地，走過的人毫不顧惜。她說，不知為何心中難過。我也常這樣問自己，當(dāng)然沒有答案。臨窗看到山坡田野種著桃樹、紅薯、芋頭以及很多陌生的南方植物。屋角一只蜘蛛，垂下長絲，又溜上去，蕩漾著。

我與她認(rèn)識多年，嘗試過許多稱呼，姐妹，某君，某兄。后來一切省去，就如第一人稱是不必要，二人如鏡中觀照，本就無法稱呼。又如對坐盲棋，萬物靜止，言語多余。

在天城嶺前一站下車，司機囑咐萬不可錯過下一班車，即一小時后的末班車，否則荒郊野嶺，信號不通，報警也難。前面就是《伊豆的舞女》中“通往南伊豆”的“陰暗的隧道”。山間道路蜿蜒，杉木高聳，枯藤纏繞，高天有鴉群與蒼鷹。日本多廢棄隧道，為開國初期發(fā)展鐵路工業(yè)與墾荒的遺跡，尤以荒涼的北海道與經(jīng)濟滯后的東北地區(qū)為多。天城山舊隧道修成于1904年，作為打通伊豆南北的要道，一度十分興旺。20世紀(jì)70年代在附近國道修成全新的行車隧道，舊地便完全成為旅游場所以及種種鬼怪傳說的舞臺。

2

半小時過后，仍未看見隧道。前后群山沉默，谷中流泉清冷。天色更蒼茫，不免心中忐忑。但此時折回，也很不甘。頭頂樹梢一陣窸窣，兩只松鼠飛快竄過。山路一轉(zhuǎn)，石砌隧道就在眼前。前日無意聽說此處的妖怪傳說，當(dāng)時一笑而過，無非車輛穿過后車窗印滿手掌之類常見的套路。來到洞口，想起千尋穿過黑暗，抵達(dá)陌生世界，尚不覺恐怖。川端小說里，也是一筆帶過，未見渲染。

而邁出第一步，雙耳一靜，涼意襲來。隧道內(nèi)錯落裝有燈盞，幽光晦暗，只能照亮小塊石壁。400余米外的出口異常遙遠(yuǎn)。又走幾步，忍不住回頭，入口仿佛也難以觸及。冰涼的水滴從頂上滴滴答答滲落下來，地上有一攤一攤的水跡。一時不明白為什么非要輾轉(zhuǎn)來到這里，并不是對川端的那篇小說有什么執(zhí)著的興趣，更不為探險。我很膽小，最不喜歡聽神怪故事。小時候《聊齋》也不敢讀，書要放得很遠(yuǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻幾頁，方便隨時丟開。但我現(xiàn)在就在這里，穿越半個伊豆，來到腹地的高山。

剛念大學(xué)時，有一天在學(xué)校受了委屈，夜中負(fù)氣，茫然走到幾公里外的野山中。月光傾瀉，滿地銀霜。山很高，是眼前唯一可望的目標(biāo)，拼命往上爬。荊棘刺痛，完全不以為意。就這樣到了山頂，學(xué)校在遙遠(yuǎn)處，燈火溫馨，璀璨如水晶城。天河浩蕩，江水靜默。高速路穿山而過，車影如游魚曳尾，十分可愛。風(fēng)景看罷，才記得回顧己身。灌木茂密，亂石堆疊，可有兇獸、幽靈、惡人？立時發(fā)根直豎。天上修行的少年，隨仙家看玉樹瑤臺，飲露餐風(fēng)，不知生死與哀愁。因為無我即無煩惱。一旦意識到“我”，就有欲望喜悅，也有懷疑痛苦。膽戰(zhàn)心驚安全下山，熱鬧市廛就在眼前，燒烤攤、水果鋪，污水滿地，男女調(diào)笑。我穿過人群，坐在路邊，大吃一盤辛辣食物，歇口氣，默默回到退去光華的凡俗水晶城。

許多時候，全無緣由，仿佛一走神的工夫，忽而驚覺自己在陌生境地。終于難耐驚恐，立刻返身，狂奔出洞口。萬幸，沒有遭遇傳說中無法抵達(dá)的彼岸。涼風(fēng)暮色，群鳥歸巢，太平世界，全無異象，作怪的只是自己的一顆心。近百年前，川端急匆匆路過此地，要去追趕前方腳力甚健、忙于趕路的少女，哪里會有害怕，只是期待極了。那么，去看一眼那邊的山色也好。

那年與她去花蓮。臺北出發(fā)的沿海列車，她握著我的手，唱了許多歌。一邊是碧海，一邊是青山，兩邊云氣判然有別。一邊潔白輕柔，一邊縹緲深沉。田野有椰子、鳳梨、香蕉。碧綠的稻田一塊一塊。