港口多游船，海灘平穩(wěn)。有大風，桅桿咿呀搖曳。遠處山頭新修了金碧輝煌的熱海城?！稏|京物語》里，老年夫婦被兒女遣到熱海旅游。風景雖好，旅館游客通宵麻將，非常吵鬧。次日清晨，二人到海邊，同色浴衣的背影，東山千榮子手執(zhí)團扇一柄，呀，東京也看過了，熱海也看過了，我們回家吧。

是啊，回家吧。

1

行人熙攘的修善寺，方寸之地，中庭開有紅白二色梅花。一對新婚旅行的夫婦，男子黑長風衣，女人梅紅織金和服，外罩銀白竹葉紋長褂，脖上一圈質(zhì)地松軟的皮毛，溫順地跟在丈夫身旁，亦步亦趨，聽寺里僧人講解種種舊事。寺外流水紅橋，山麓遍生叢竹，頗類嵐山腳下的桂川、渡月橋與竹海，得小京都之稱，亦無不可。而從京都來的我，若非此地曾是伊豆舞女歇腳之所，川端康成也曾在此留宿一晚，恐怕不愿長途跋涉，特來瞻望。

伊豆半島在靜岡縣東部，東京以西。西岸是駿河灣，東岸為相模灣，曾屬東海道的伊豆國，多火山與地震，全境溫泉涌動，是著名的旅游勝地。但交通頗不便，只有東部沿海設鐵道，西岸與中部全靠公交車。從京都乘東海道新干線，入靜岡縣內(nèi)，一路都能看到富士山。那山似乎無甚出奇，很長時間過去，以新干線的速度，其余風景早已變幻千萬，山仍在那里，顯露潔白覆雪的巔峰，是各種畫作里描繪無數(shù)遍的安詳姿態(tài)。夜里要宿在東南海邊的旅館，從中部的修善寺過去，除了穿山的巴士之外，就只能先坐短途列車回到伊豆北端的三島，再搭乘東岸的電車。相同道路反復行走略覺無趣，遂選定前者。

步行數(shù)公里，終于在山腳的水岸找到公交車站。四下無人，水聲響亮。此地氣溫比本島高出不少，雖才2月初，卻如京都3月上旬的天氣。四周浮滿臘梅、水仙、梅花的清冷香氣。

川端康成22歲那年的夏天，曾漫行伊豆半島，宿在中部的湯島溫泉，邂逅行腳的少年舞女?！懊利惖纳倌晡枧珏缧?，從修善寺到下田的一路風物，都如其拉長的尾光，在我記憶中熠熠生輝?！彼哪旰髾z點篋衍，單取少女的篇章，乃成《伊豆的舞女》。“在我的作品中，再沒有哪部如《伊豆的舞女》這樣坦率。與舞女的相遇是必然還是偶然？我不知道。是偶然，也是必然。”文中羞澀善良的少年，被少女評作“是個好人”。同少女告別后，在船艙內(nèi)止不住流下眼淚。事實上，川端的確為少女流過眼淚?；貞涗浿姓f：“在下田旅舍的窗前，在船中，想起被她說成好人的滿足以及對她的好感，流下喜悅的淚水。如今回想，恍如一夢。那時候還太年輕?！边@與數(shù)年后《雪國》中冷漠放浪的島村完全不同。寫《雪國》時，川端已結(jié)婚。他自小父母雙亡，姐姐、祖父母隨后亦相繼故去。畸零人冷眼處世，終生不離孤兒本性，對妻子也一貫少有溫情，寧愿常年旅居。湯島溫泉是他住過最久的旅館，說那里是“我的第二故鄉(xiāng)，想來無異于鄉(xiāng)愁”。1972年，73歲的川端在神奈川逗子碼頭的公寓飲瓦斯自殺。其妻秀子直到2002年秋初方以95歲高齡辭世，一生沉默如故。

巴士從修善寺出發(fā)，翻越天城山嶺，途經(jīng)湯島，終點在南部的河津。車來時，乘客寥寥。一路盤山而上，天光黯淡，幽谷深邃，極目重巒疊嶂，梯田種滿山葵與茶樹。

湯島溫泉那站過后，車內(nèi)乘客只剩三名。過凈蓮瀧，司機道，前面就是天城嶺，記得《翻越天城》嗎？石川小百合的名曲，“凌亂寢具，隱蔽之宿。凈蓮之瀑九十九折”，“想與你一起越過，天城嶺”，“開口就是別離，好似滿腹碎玻璃刺痛”，“好恨好恨，卻難以自拔”。演歌的黃金時代早已遠去，現(xiàn)今輕盈明亮的曲子，再無激烈刻骨的欲望。抱吉他彈唱的青春少女，講太陽底下的輕愁淺恨，和過去華麗和服、艷妝出場、躋身黑道的大姐本屬殊異之徒。