所以我對(duì)瑪瑞說：人生苦短，不值得喝爛咖啡，不值得被不同路的人打擾。

夜幕降臨的意大利東北部山區(qū)，我和瑪瑞、西莫一起送走了難纏的客戶，駛出公司的大門，往貝魯納鎮(zhèn)上開?？蛻艨偸请y纏的，全世界都一樣。因?yàn)樨?fù)責(zé)設(shè)計(jì)時(shí)裝配件產(chǎn)品，我常常往返位于紐約的公司總部和位于意大利的分部——設(shè)計(jì)中心和工廠。早前有人給我算命，說有一匹驛馬就是遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)之命，而我命里有兩匹，所以迢迢地旅居在美還不夠，還得滿世界飛奔。意大利，一去至少兩三周，趕項(xiàng)目的時(shí)候，常常意大利待三周，回到紐約一周，再去意大利三周。項(xiàng)目再棘手，客戶再難纏，每次起飛的時(shí)候想到意大利有瑪瑞和西莫一起拼，就覺得沒什么大不了。

瑪瑞是個(gè)高個(gè)子灰眼睛的漂亮姑娘，本科學(xué)的是中文，在杭州生活過一個(gè)學(xué)期，會(huì)講中文和意大利語之外的數(shù)種語言。我問她跟公司的中國(guó)廠家聯(lián)系是不是會(huì)用到中文，她失望地?fù)u搖頭，但是得意地又告訴我，沒人知道她會(huì)說中文也好，因?yàn)榭梢栽诟鷱S家開會(huì)的時(shí)候聽懂他們的竊竊私語。瑪瑞說，只有我有時(shí)跟她說中文，所以她要勤加練習(xí)，在微信上只用中文商量工作。

意大利分部在威尼斯以北一個(gè)小時(shí)車程的山區(qū)，從設(shè)計(jì)中心的窗口抬頭一望，就是巍峨的阿爾卑斯山南麓——多洛米蒂山脈，終年積雪的山頂總是在碧藍(lán)的天空下熠熠發(fā)光?，斎鹱≡谏窖?，從遠(yuǎn)處看一片童話般的村莊，點(diǎn)綴在山腰的綠色中。而公司的另外一側(cè)，則是一面明鏡般的圣十字湖，倒映著一年四季的雪山風(fēng)光。我笑她生長(zhǎng)在天堂卻只想著去周游世界，她笑我工作在紐約卻愛這個(gè)偏僻的山區(qū)。

旅店的早餐簡(jiǎn)單卻美好得令人受寵若驚：家制的酸奶、軟奶酪、面包、果醬、老板娘親手給剝的煮雞蛋、一小杯鮮榨橙汁、一小盤隔壁肉店進(jìn)的本地火腿、一杯濃香的卡布奇諾，臨走還塞給我兩個(gè)連枝帶葉的小橘子。我在意大利做過的項(xiàng)目一個(gè)賽一個(gè)地棘手，每天至少16小時(shí)的工作強(qiáng)度讓人焦頭爛額。每天早上吃早飯的時(shí)候，我都會(huì)沉浸在健康美好的食物中，花1分鐘的時(shí)間懷疑，我是不是為了這樣的早餐一而再再而三地來這里的。

店家的外甥女當(dāng)值，名叫安吉拉。二十多歲，黑色短發(fā)，明亮的黑眼睛，利落干脆，推薦配菜的酒時(shí)總是胸有成竹地不容你改主意。她叫我dark lady——暗黑女子，和她一樣。由于我來的次數(shù)太多，我們已經(jīng)很熟了。我常常饑腸轆轆地偷溜進(jìn)廚房，要求她按伙計(jì)們吃的給我來一套。她對(duì)此很不以為然，嗔怪我沒有吃品，定要遵守待客之道，在食材上再多加點(diǎn)兒什么才擺出來。早飯她只管做咖啡。她把卡布奇諾的奶泡打得高高的，溢出杯子來，還要怪我每日咖啡攝取量太低。姑娘，你這樣怎么行？

從旅店出來，是鎮(zhèn)上的主干道羅馬街。我懷疑是不是意大利的每個(gè)城鎮(zhèn)都有這么一條街，每一條都像諺語中說的那樣通向羅馬。新城區(qū)的街邊是幾家服裝店，擺滿新鮮面點(diǎn)的面包店，一家掛滿了火腿、香腸和奶酪的食品店，一家自助洗衣店，一家小藥店，再就是鎮(zhèn)政府的小樓以及幾座院子里長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥亞熱帶植物的別墅（為什么在北方山區(qū)長(zhǎng)棕櫚樹，我也不清楚）。還有一條向西拐出去的柏油大道，上坡延伸到山里，總有騎山地車的人經(jīng)過。如果繼續(xù)沿著羅馬街一直向北，就會(huì)在鎮(zhèn)子的北端穿過一片歷史遺跡——整排近千年的漂亮的樓閣，斑駁的小城堡，還有標(biāo)示著公元前羅馬帝國(guó)年代的破敗的堡壘。汽車從建于13世紀(jì)的拱門穿過，緩慢地軋過石塊拼就的窄小街面，略陡一些的另外一條岔路就只有行人，一個(gè)老婦牽著一個(gè)頑童的手，背影映在夕陽下歷史的影子里。