舊城和新城就這樣比肩而立,中間有座半新不舊的小廣場(chǎng)——意大利的城鎮(zhèn)可以沒(méi)有別的,但是一定有酒館和小廣場(chǎng)。周末天氣好的時(shí)候,附近的農(nóng)戶就在小廣場(chǎng)上搭起攤位湊成一個(gè)生機(jī)勃勃的小市場(chǎng),吸引鎮(zhèn)上的居民來(lái)購(gòu)買(mǎi)時(shí)鮮。如果是午后出來(lái)逛,我就在街邊洗衣店旁邊買(mǎi)一只冰淇淋,再到馬路對(duì)面的小書(shū)店里尋找僅有的幾本英文書(shū),在新舊鎮(zhèn)子交接的小廣場(chǎng)上有一家小咖啡店,兼賣(mài)三明治和彩票。
坐在咖啡店外,看得到阿爾卑斯山脈南部的多洛米蒂山麓從這里開(kāi)始緩緩上升,近處的坡地上是成片的葡萄園、橄欖園,坡頂矗立著尖頂?shù)慕烫煤徒虝?huì)擁有的古老瞭望臺(tái),遠(yuǎn)處可以望見(jiàn)多洛米蒂峻峭的山峰和冰雪皚皚的峰頂。
我低下頭,看看草圖本上草草畫(huà)出的幾個(gè)新的方案,有一種極度真實(shí)以致完全不真實(shí)的奇妙感覺(jué)。這個(gè)項(xiàng)目是我從紐約帶來(lái)的。作為公司新成立的創(chuàng)新工作室,我們正在與世界上最大的公司之一合作,設(shè)計(jì)一款結(jié)合最新高科技和時(shí)裝配件奢侈品的產(chǎn)品。公司決定安排到意大利分部來(lái)做生產(chǎn),幾乎是不合理的——意大利分部的生產(chǎn)能力與更加新型的亞洲廠家比相對(duì)落后,也因此效益不佳。這個(gè)決定是出于幫助扭轉(zhuǎn)意大利分部經(jīng)濟(jì)狀況考慮的。我知道,這是一個(gè)傳統(tǒng)的制造行業(yè)在被挑戰(zhàn)的如今必須要邁出的一步,意大利山中安逸的節(jié)奏就要被來(lái)自硅谷的新生意打亂了。而我,正處于新舊交替的不明地帶,試圖用手里的設(shè)計(jì)草稿去說(shuō)服各種充滿了經(jīng)驗(yàn)也充滿了陳規(guī)的部門(mén)??墒牵偬ь^看看那山,經(jīng)過(guò)了幾千年歷史的新新舊舊,應(yīng)該也不怕這點(diǎn)兒小小的震動(dòng)吧。
一個(gè)再古老的地方,再傳統(tǒng)的行業(yè),也一定會(huì)有新的人,新的風(fēng)格、性情、想法。我知道瑪瑞就是。在公司里,她的才華未被重用,直到這次我突然帶著項(xiàng)目空降到設(shè)計(jì)中心的工作室。對(duì)這個(gè)項(xiàng)目不怎么看好的一位老板把資歷最淺的瑪瑞帶到會(huì)議室來(lái),說(shuō),你先跟著幫忙吧。
一開(kāi)始還有些拘謹(jǐn)?shù)墓媚?,幾個(gè)會(huì)意的眼神交流之后,很快進(jìn)入了狀態(tài),開(kāi)會(huì)的時(shí)候一直一絲不茍地記著筆記,幾天之后就整理好了厚厚的文件夾,把細(xì)節(jié)全部歸類分析得清清楚楚。后來(lái)瑪瑞悄悄告訴我說(shuō),項(xiàng)目搞起來(lái)之后好幾個(gè)同事跑來(lái)問(wèn)她,為什么這個(gè)特殊的項(xiàng)目沒(méi)有交給他們,而是交給了她——他們嫉妒呢。
瑪瑞笑著說(shuō),對(duì)我眨眨眼睛。
我特別明白。幾年前開(kāi)始為其他項(xiàng)目跑意大利的時(shí)候,曾經(jīng)有同事特別同情地對(duì)我說(shuō),你要慘了,一去那么久,我們過(guò)去三四天就悶死了呢,那地方什么都沒(méi)有,意大利人也不理你,沒(méi)人跟你說(shuō)話。
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得“意大利人會(huì)不跟我說(shuō)話”這個(gè)句子從語(yǔ)法上似乎就有問(wèn)題。到的當(dāng)天,我把從美國(guó)帶來(lái)的夏威夷堅(jiān)果巧克力往設(shè)計(jì)工作室的公用會(huì)議桌上一擺,有二三十個(gè)部門(mén)的同事來(lái)吃巧克力順便跟我致謝打招呼。話題從巧克力說(shuō)到意大利當(dāng)?shù)氐囊环N堅(jiān)果巧克力的味道,到吃喝玩樂(lè)種種。三天之內(nèi)我以吃貨的名聲在全分部同事面前混成臉兒熟,午飯時(shí)間各部門(mén)同事推門(mén)探頭進(jìn)來(lái)邀請(qǐng)我去各種不同的餐館。
設(shè)計(jì)部有一個(gè)嬌滴滴的小姑娘安,長(zhǎng)得修長(zhǎng)蒼白,一開(kāi)始的幾天都在忙圖紙,時(shí)常因?yàn)閴毫γ碱^緊皺,沒(méi)有怎么講話。后來(lái)她特意過(guò)來(lái)跟我解釋,實(shí)在是自己英文說(shuō)得不好。
我笑,我的意大利語(yǔ)比你的英語(yǔ)差多了!
她就靦腆又開(kāi)心地笑起來(lái)。隔日,無(wú)聲無(wú)息地端了一大盤(pán)自己做的提拉米蘇來(lái),還不好意思直接請(qǐng)我吃,要大大咧咧的小帥哥亞歷山德羅來(lái)解釋給我聽(tīng)。那是我吃過(guò)的最美味的提拉米蘇。
與意大利合作上架了一個(gè)高端品牌,并一舉名列銷量榜首之后,我在紐約的同事開(kāi)始對(duì)我經(jīng)常地去意大利出差表示出了興趣。