之一 吉他浪人渡邊先生

那吉他像是抽煙一樣，不時(shí)呼出一團(tuán)團(tuán)云霧狀的和弦，須臾間便由盛而謝。一聲弦動(dòng)，一地櫻雪。

那是一個(gè)天地如洗、草木蔥蘢的新世界。雨后的風(fēng)正把流浪者的哀愁，像塵埃一樣吹散在來時(shí)的路上。

大約有幾分鐘，我們什么都沒有說。那是下午光線剛開始轉(zhuǎn)暗的時(shí)候，能聽到淅淅瀝瀝的雨聲。

他坐在床邊，低著頭，認(rèn)真地用一支鉛筆在白紙上畫畫，窸窸窣窣的。身材高大的攝影師端著相機(jī)，貓著腰，對(duì)著他左旋右繞，偶爾按兩下快門，樣子像一只在草叢中匍匐前進(jìn)的獵豹盯著一只羚羊。

先是一個(gè)尖聳、狹長、形如哥特式塔樓的三角形，兩邊分別添上一排對(duì)稱的射線……起初，我以為他畫的是一個(gè)圖騰或者建筑，直到他在三角形的腰部畫上一根直線，注明一個(gè)“根”字，我才明白，他畫的其實(shí)是一棵幾何形狀的樹。

他在那些呈魚刺形狀排列的線條之間，寫上“金錢”“家庭”“工作”“健康”“教育”等字樣，又在旁邊的空白處寫了一個(gè)“枝”字。他抬起頭來，微笑著用生澀的中文跟我解釋，大意是：如果把人生比作一棵樹，那么這些對(duì)他來說，都只是生命的樹枝，雖然重要，但并不是非要不可的。

接著，他在“根”字旁邊畫了一個(gè)箭頭，指向一個(gè)“枯”字，緊跟著又畫了一個(gè)箭頭，指向一個(gè)“死”字。

我問他：“對(duì)您來說，什么才是不可舍棄的‘根’呢？”

他瞇起眼，望著我身后的某處，很長一段時(shí)間默然不語。隔了好一陣，他才答非所問地在“死”字的旁邊寫下兩個(gè)字——空虛。

然后，他把那張畫著“生命之樹”的紙夾在幾頁個(gè)人資料和音樂會(huì)曲目單之間，鄭重地交到我手上。

他是我入行以來專訪過的第一個(gè)外國人，一個(gè)聲稱自己不屬于任何國籍、民族、流派的日本音樂家。那時(shí)，他大約五十歲，一直在中國及周邊國家和地區(qū)流浪，離開日本已十多年，一次也沒有回去過。在中國他沒有固定的居所，沒有家人，不掛靠任何藝術(shù)協(xié)會(huì)，也不工作，依靠從前的積蓄獨(dú)來獨(dú)往，憑感覺從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，停留的時(shí)間長則一兩年，短則數(shù)月。

12年來，我一直記得這個(gè)人和他的畫。他的人生可以說是“特立獨(dú)行”，但并非出自刻意，在貌似反常之處又隱隱蘊(yùn)含著某種水到渠成的因素，因此，不能完全算是“不可思議”。就像一條自東向西流淌的河，只是遵循特定的“地勢(shì)”而已，總而言之，很難用世俗意義上的悲、喜、成、敗予以評(píng)價(jià)。

我管他叫“渡邊先生”。他和村上春樹是同齡人，村上小說里出現(xiàn)過的曲子，有好些他都很拿手，包括《挪威的森林》。另外，他的故事具有一種讓我著迷的東西——一種異乎尋常與合情合理并存，既浪漫又冷峻的詩意。每當(dāng)我想到這個(gè)人，便會(huì)想起小說里渡邊回憶直子時(shí)的情形：“一切是如此鮮明，教我不知從何寫起。這就好比說，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場(chǎng)一樣?！敝挥小安煌暾挠洃洝?，才能裝進(jìn)一個(gè)“不完整的容器”里。記憶越是模糊、淡化，越能去蕪存菁，在無法忘記之處保留最核心的意義。

見到渡邊先生是在秋天。因?yàn)槌Ｄ瓿运?，他有點(diǎn)兒營養(yǎng)不良，怕冷，每年大部分時(shí)間在中國南方、印度、東南亞度過，尤其是冬天。印象最深的是，他只有1米6左右，身材像女人一樣瘦削、單薄，與那張留著淺淺的絡(luò)腮胡的臉，還有對(duì)那個(gè)年紀(jì)的人來說算是濃密黑亮的自然卷，顯得很不相稱。他穿一件條紋襯衫，談吐文雅，眼睛很明亮。

他租了一個(gè)帶廚衛(wèi)的單間，只有一張床和幾件簡單的家具。屋子里看不到任何諸如相片、擺件之類的裝飾物，也沒有盆栽。床上放著一把吉他，床頭立著一個(gè)和琴盒差不多大的小型黑色旅行箱。沒有筆記本電腦，也不需要厚重的冬衣。除了玻璃窗，四面只有白墻，像一個(gè)干干凈凈的紙盒子，裝著簡化到最低限度的人生。