渡邊先生會一點兒簡單的漢語，也會講英語。他年輕時的經(jīng)歷很符合拍成一部講述浪子回頭的治愈系電影：“二戰(zhàn)”以后他出生于一個熱愛音樂的教師家庭，從小學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴，后來迷上披頭士樂隊，靠聽磁帶自學(xué)吉他，無師自通；20歲時組建樂隊，披著長發(fā)在日本和歐洲巡演，過了一段放浪形骸的日子；接著是麻木、厭倦、幡然醒悟，回到東京為劇團和音樂公司作曲，直至自立門戶，創(chuàng)建個人音樂工作室。20世紀70年代中期他曾赴歐游學(xué)，在阿姆斯特丹待過幾年，進修古典吉他技巧，在此期間結(jié)識了他的妻子。

隨著他的講述，我想起那些半個世紀前的時代標(biāo)簽：反戰(zhàn)游行、民權(quán)運動、性別解放、嬉皮士音樂、新左派思潮……似乎每個詞都縈繞著一片神圣的喧嘩和嗆辣的彩色煙霧。無數(shù)大汗淋漓的肉體的騷動、精血的噴濺，構(gòu)成一幅幅轟轟烈烈的海市蜃樓。生于那樣的年代，好像每個迷惘而敏感的年輕人，連荷爾蒙都是迷迭香和鼠尾草的味道；好像每種無所事事、打發(fā)時間的消遣，都能提煉出令人神魂顛倒的風(fēng)雅格調(diào)。

老實說，我對他在歐洲時酗酒、抽大麻和與女孩們廝混的事很感興趣。他并不避諱，呵呵一笑，三言兩語，輕淡得像描述幾十年前見過的一片異國的云。

渡邊先生40歲時決心離開日本，理由是此前做音樂只是為了賺錢，繼續(xù)留在日本，只會放任激情一天天衰竭下去。他賣掉了東京的公司、房子和車子，換成了一張后半生花不完的支票。那時，他一直在潛心研究古典、爵士、布魯斯、桑巴、巴薩諾瓦、弗拉門戈等不同種類的音樂，希望通過打破風(fēng)格的界限，創(chuàng)造出一種全新的吉他音樂表現(xiàn)形式。他覺得，中國可能會有他所渴求的新的可能性。

來廣州之前，他去了很多地方，香港、北京、上海、西安、昆明……他毛遂自薦到大學(xué)舉辦免費講座和音樂會，開培訓(xùn)班，借此尋找志同道合之人。對于商業(yè)演出，則一律回絕。沒有安排的時候，他就一個人到處走走，學(xué)漢語、看電影、看戲、聽音樂。平時自己下廚，早餐是咖啡和面包，正餐吃蔬菜沙拉和意大利面。

如他期待的那樣，云南少數(shù)民族的服飾、習(xí)俗，民間藝人的歌舞，還有二胡的聲音，這些讓他創(chuàng)作出了前所未有的曲子和編配手法。同時，他也毫不掩飾對吉他音樂在中國普及現(xiàn)狀的不滿——徒有技術(shù)的復(fù)制，而無靈魂的釋放。

談到鮑勃·迪倫和約翰·列儂時，我向他坦白，我對西方流行音樂知之甚少，他們的作品對我來說，更像是一種“必須略知一二”的時髦。他平和地笑了笑，說了一句：藝術(shù)的本質(zhì)是心靈的自由，而不是概念。

他為我即興彈了一段。起初是閃電般的華麗音階，手指翻飛、指尖滾珠、弦上流光飄忽，繼而轉(zhuǎn)入一段沉思性質(zhì)的自由慢板，琴音滴滴，似下了一夜的殘雨。長夢將盡，男人輕輕摟著女人的腰，緩緩地跳著一曲末日之舞。每次搖擺便篩下一些金砂，磷火一般點點明滅。一對燦爛的背影，漸漸剩下兩個空空蕩蕩的輪廓。那吉他像是抽煙一樣，不時呼出一團團云霧狀的和弦，須臾便由盛而謝。一聲弦動，一地櫻雪。

渡邊先生最初離開日本的時候，雙親依然健在，由他的妻子和親友照料。后來，妻子特意從日本趕來廣東，照顧他的飲食起居，20世紀90年代末客死他鄉(xiāng)。他把妻子的骨灰撒在大海里，只留了一張遺照隨身攜帶。他沒有給我看那張相片。

他說，妻子是他此生最后一個女人。

黑澤明的遺作《黑之雨》里那對云游四方的浪人夫妻，就是他倆的真實寫照。男主角三澤伊兵衛(wèi)是個古道熱腸而又懷才不遇的武士，因謀職不順，生活落魄；妻子多代盡管對伊兵衛(wèi)耿介的脾氣有微詞，卻始終予以體諒和支持。

我問他，是否對妻子感到有些抱歉？

他第一次顯出一絲黯然的神色。

半晌，他輕聲告訴我，她很想要一個孩子，但他不愿意。