在這個(gè)遠(yuǎn)走天涯的男人身上，我看到了那種鑒真東渡式的堅(jiān)毅。在他的世界里，容得下日月星宿、風(fēng)林火山、飛禽走獸，容得下全世界燦爛博大的文明以及無(wú)數(shù)倏忽而逝的奇妙瞬間?？上?，唯獨(dú)容不下一個(gè)新生命的出世。

在電影里，三澤伊兵衛(wèi)為了替客棧里的窮人置辦酒食，違反武士戒律與人比武賭錢，導(dǎo)致自己丟掉了一份體面的工作——替城主擔(dān)任劍術(shù)指導(dǎo)。

城主派來(lái)的人對(duì)三澤伊兵衛(wèi)橫加指責(zé)，一向溫柔、恭順的多代，細(xì)聲細(xì)氣地回敬對(duì)方：他這么做是為了給窮人帶去歡樂(lè)，這件事有多重要，你們這些傻瓜是不會(huì)懂得的。

我無(wú)言以對(duì)。

枝繁葉茂的樹(shù)是很難長(zhǎng)得高的，必須去除一些側(cè)枝，哪怕是某些人們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西。渡邊先生的妻子一定比誰(shuí)都明白這個(gè)道理。一個(gè)女人究竟要愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到什么程度，才會(huì)甘愿成全到底？這是當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如何都想象不出的。

我和渡邊先生只見(jiàn)過(guò)這一面。臨別時(shí)，他告訴我他在廣州遇到了一個(gè)投緣的民樂(lè)演奏家，他們打算一起開(kāi)音樂(lè)會(huì)，組建一支吉他與中國(guó)民樂(lè)的跨界樂(lè)隊(duì)。

從此以后，他再無(wú)音訊。每次看見(jiàn)他畫(huà)的那棵樹(shù)，我總是會(huì)莫名地生出一種“未完待續(xù)”之感。

三年后，我去了一趟東京。當(dāng)我用七零八碎的日文、英文以及書(shū)寫漢字和手勢(shì)與人交流的時(shí)候，忽然又一次想到了他。新宿、銀座、澀谷、秋葉原、東京塔、淺草寺、二重橋、上野公園……這是他在不惑之年決然割舍的世界。而他曾用與我類似的方式，磕磕絆絆地走近中國(guó)各個(gè)城市的人們，試圖在他們當(dāng)中打探到那個(gè)通往中國(guó)民間音樂(lè)王國(guó)的秘道入口。

在十字街頭撲面而至的陌生人潮中，我想象著他在中國(guó)看到同樣景象時(shí)的心情：打扮入時(shí)、行色匆匆的年輕男女，提著購(gòu)物袋在路邊親切攀談的老人，五光十色的商城櫥窗和招牌，時(shí)而喧鬧、時(shí)而荒寂的街道……春去秋來(lái)，晨昏更迭，見(jiàn)到這些，他又會(huì)想些什么呢？

說(shuō)到底，我只是短暫的過(guò)客，而他是終生的浪人。

小津安二郎導(dǎo)演的《東京物語(yǔ)》里面說(shuō)：“我們一旦失散，恐怕就再見(jiàn)不到面了?！痹谖业穆殬I(yè)生涯中，充滿了一場(chǎng)接一場(chǎng)不經(jīng)意的分別與相逢。在和過(guò)去失散之前，我也想再看一眼，那一片不肯歸去的異國(guó)的白云。

東京已經(jīng)開(kāi)始入秋，卻還沒(méi)有涼透。夏末最后的微曦讓心驀地燃燒起來(lái)。沒(méi)有果實(shí)的縷縷汗水，悄然劃過(guò)鬢角。

后來(lái)，我在網(wǎng)上搜尋到零星幾條關(guān)于渡邊先生的報(bào)道。他還在中國(guó)沿海一帶，重復(fù)做著12年前做過(guò)的事情：開(kāi)班、授徒、講學(xué)、交流、采風(fēng)、創(chuàng)作……他找了20多年的固定傳藝場(chǎng)所，規(guī)劃了許多個(gè)年頭的樂(lè)隊(duì)，依然沒(méi)有下落。60多歲的人了，照片上的樣子和身材幾乎和從前沒(méi)有什么變化。男人真是一種可怕的生物。

在一則報(bào)道中，他稱自己是一個(gè)幸福的無(wú)名吉他手。他對(duì)觀眾和學(xué)生說(shuō)，愛(ài)比任何知識(shí)與技術(shù)更能造就一個(gè)人，如若沒(méi)有愛(ài)，才華、成就、財(cái)富、地位，一切都是虛無(wú)。

我又看了一遍《黑之雨》。片尾，三澤夫婦繼續(xù)翻山越嶺，朝著江戶的方向前行。途中，伊兵衛(wèi)在林中練劍，多代在一旁吹蒲公英。

練畢，伊兵衛(wèi)走出樹(shù)林，對(duì)她說(shuō)，我已將遺憾留在了身后。

多代笑著回答，等有機(jī)會(huì)時(shí)，你再實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想吧。

此時(shí)，意識(shí)到良才難遇的城主，正策馬追來(lái)。密林中，馬蹄嘚嘚，急如心跳。

稍后，遠(yuǎn)方忽然現(xiàn)出一大片明凈而開(kāi)闊的水面。三澤夫婦相視一笑，停下了腳步，悠閑地望向水的另一邊。

那是一個(gè)天地如洗、草木蔥蘢的新世界。雨后的風(fēng)正把流浪者的哀愁，像塵埃一樣吹散在來(lái)時(shí)的路上。