最好的回憶，大概就是去燒烤攤吃生蠔扇貝了。煙熏火燎的夜晚，簡陋的小桌子上杯盤狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那條長長的樓梯，永不開窗的小臥室，氣味陳雜的床，黑暗的小廁所，讓我不敢面對。我又不能不顧情面地抱怨，為何并不拮據(jù)，卻非要過得這么潦草。

其實大約是生活的真相，叫我不敢面對。

今日回想起來真是又悔又愧——當時我的抑郁是生理疾病，固然可以諒解，我也不想如此。但受苦的不僅僅是自己，更是別人啊。

那時我對S說過，你不知道我在你身上有多大的夢想。

其實后來才覺得，兩個人之間，別說這么重的話。許多重話本就是夸大其詞，好像在一上路的時候，就背負了沉沉包裹，稍微遠一點兒就累。反倒不如什么諾言什么期許都沒有，輕車熟路走下去，能走多遠就多遠，指不定還長久些。

愛的安亡，使我們每個人都成了守墓人。

三年后的夏天，我就這么站在芝加哥河的橋上，望著威嚴整飭的壯觀建筑群，在有風(fēng)的黃昏里，想念起廣州的暑熱來。