最好的回憶，大概就是去燒烤攤吃生蠔扇貝了。煙熏火燎的夜晚，簡(jiǎn)陋的小桌子上杯盤(pán)狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，永不開(kāi)窗的小臥室，氣味陳雜的床，黑暗的小廁所，讓我不敢面對(duì)。我又不能不顧情面地抱怨，為何并不拮據(jù)，卻非要過(guò)得這么潦草。

其實(shí)大約是生活的真相，叫我不敢面對(duì)。

今日回想起來(lái)真是又悔又愧——當(dāng)時(shí)我的抑郁是生理疾病，固然可以諒解，我也不想如此。但受苦的不僅僅是自己，更是別人啊。

那時(shí)我對(duì)S說(shuō)過(guò)，你不知道我在你身上有多大的夢(mèng)想。

其實(shí)后來(lái)才覺(jué)得，兩個(gè)人之間，別說(shuō)這么重的話(huà)。許多重話(huà)本就是夸大其詞，好像在一上路的時(shí)候，就背負(fù)了沉沉包裹，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就累。反倒不如什么諾言什么期許都沒(méi)有，輕車(chē)熟路走下去，能走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，指不定還長(zhǎng)久些。

愛(ài)的安亡，使我們每個(gè)人都成了守墓人。

三年后的夏天，我就這么站在芝加哥河的橋上，望著威嚴(yán)整飭的壯觀建筑群，在有風(fēng)的黃昏里，想念起廣州的暑熱來(lái)。