后來(lái)，也就是我在芝加哥旅行的時(shí)候，有天夜里走出酒店散步，市中心繁華地段在晚上仍然人潮如織。我望著密歇根大街上的燈火，以及映滿了燈火的芝加哥河，不由得在橋上停下了腳步，覺(jué)得這一幕如此熟悉，頗像廣州的珠江夜景。

我也就想起了幾年前那個(gè)百無(wú)聊賴的夏天，我們也是散步，無(wú)聊到去坐珠江的夜游船，空蕩蕩的船艙，日光燈慘白而透亮，活像一個(gè)年老色衰的妓女，嘩啦一下脫光了衣服，不給一絲想象的余地，叫人欲望盡失。還好S很體貼地給我剝紅毛丹吃，吃掉整整一大袋，從前我沒(méi)吃過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是野荔枝。

距離珠江夜游一年后的某個(gè)夜晚，我們拿著免費(fèi)贈(zèng)票去中山紀(jì)念堂聽(tīng)歌手小娟的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，明明還有另外一個(gè)朋友在，可我一點(diǎn)兒都顧不上了，小娟的歌聲竟然就這么令我潸然淚下。所以如今一聽(tīng)到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌詞里唱到的：

往事

說(shuō)不盡

就像山一樣高

好像海一樣深

甜蜜迤邐

彩虹般美麗往事

說(shuō)不盡

我也不明白，其實(shí)我也才淺淺二十幾年閱歷而已，何以至于這樣淚下。大約只是落寞，想起了這一生我們以為的很多事，也就是我們的“以為”而已，不過(guò)如此。

剩下的，只有廣州夏季的暑溽，連同一些細(xì)節(jié)碎片，向我印證那樣一段日子真實(shí)存在過(guò)。綿密潮濕的炎熱，曬得人快要融化的大太陽(yáng)底下，我和S心煩氣躁地在鬧市區(qū)一家菜館吃了叉燒飯，汗水順著額頭往下掉；結(jié)賬的時(shí)候價(jià)格小貴，S接過(guò)服務(wù)生遞來(lái)的賬單，仔仔細(xì)細(xì)地計(jì)算價(jià)錢(qián)有沒(méi)有出錯(cuò)，還動(dòng)用了手指。吃完飯，困得眼睛都睜不開(kāi)了，走很長(zhǎng)一段路去公交車(chē)站，坐上公交車(chē)之后我真的差一點(diǎn)兒就睡過(guò)去了。

再?zèng)]有什么能比公交車(chē)更讓人感覺(jué)生活窘迫了：汗流浹背氣味雜陳的公交車(chē)，塞著一廂陌生人，面目皆相似且模糊，種種生活不易都明白無(wú)故地寫(xiě)在臉上。那種凝固的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、揮之不去的疲憊與麻木，令人感覺(jué)可怕。

我們下車(chē)后，又走了很長(zhǎng)一段路，進(jìn)了小區(qū)院子，爬完長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，才回到家中。頹坐在沙發(fā)上，屋內(nèi)光線昏暗，空氣悶熱，可能是因?yàn)樾那闊┰?，我拿接下?lái)的一下午時(shí)間都不知如何是好。

那一年我抑郁癥很重，茫然得像無(wú)頭蒼蠅，一次次從老家飛去廣州，急于將自己交付出去，幾近無(wú)理偏執(zhí)。先是蠻橫闖上舞臺(tái)，演足一個(gè)犧牲者的戲份，再攢足了怨氣，最后一股腦地撒給對(duì)方，跳下舞臺(tái)就走，留下張口結(jié)舌的舞伴和莫名其妙的觀眾。萬(wàn)般自我否定之下的生活，真是再?zèng)]有比那更絕望的了。

又失眠。有時(shí)候掙扎到凌晨四五點(diǎn)還睡不著，S正酣夢(mèng)，我便一個(gè)人走上陽(yáng)臺(tái)，看著好不容易稍微清冷了一下的廣州城。天怎么也黑不透，那種不徹底的黑暗，混沌至萬(wàn)念俱灰。

有時(shí)候又是一個(gè)人沖出去。12月的廣州在夜晚還是有些涼意的，頂著大風(fēng)繞著大橋走一大圈。星海音樂(lè)廳燈火熒熒，門(mén)前總有流浪歌手坐在音箱上彈吉他，高聲歌唱。氣喘吁吁地沖回家來(lái)，悶聲不吭，和衣就睡。

硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟發(fā)抖，床單經(jīng)久不洗，氣味復(fù)雜，我枕著那種擠公交車(chē)一般的落魄和無(wú)助感，想念老家，閉眼滲出淚來(lái)。S苦悶而無(wú)奈地看著我，無(wú)法理解，也不知如何是好。