忙碌而嘈雜的鬧市里,一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過(guò)來(lái)的貨物包裝起來(lái),一手收錢(qián)一手找錢(qián),時(shí)而跟客人討價(jià)還價(jià),時(shí)而留心有沒(méi)有人趁亂偷東西,還要注意遠(yuǎn)方有沒(méi)有警察來(lái)取締的買(mǎi)賣(mài)過(guò)程里,女孩很小就學(xué)會(huì)了將自己隨時(shí)抽離所處環(huán)境的本事。她有時(shí)跳躍進(jìn)人群里化身成那些青春洋溢衣著漂亮的女孩仿佛是她在逛街買(mǎi)東西,有時(shí)她混進(jìn)和樂(lè)的家庭里變成爸爸媽媽牽著抱著的小孩,興致勃勃地要買(mǎi)這買(mǎi)那吃著棒冰糖果不斷地撒嬌,有時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這紛亂的鬧市進(jìn)入一個(gè)非常安靜廣大的神秘古堡,在那兒她成為憂(yōu)郁而孤獨(dú)的公主在等待騎著白馬前來(lái)營(yíng)救的王子,有時(shí)她是只輕快伶俐的小鳥(niǎo)飛入森林唱歌跳舞,有時(shí)又成為海里遨游的小魚(yú),她飛升到這橋的上方接近天空盤(pán)腿坐在云端向下俯瞰,可以將她腳下的世界看得非常清楚。這橋不到兩百公尺的長(zhǎng)度,連接著兩條熱鬧的街道。
因?yàn)闃蛏隙忌w滿(mǎn)木造違章建筑,得繞到這些屋子后頭才看得到橋下的河水,她很喜歡趁著買(mǎi)東西的空檔偷偷溜進(jìn)這些在她眼中看來(lái)非常不可思議地從河中伸出幾根大木頭支柱撐起、好像水里長(zhǎng)出的蘑菇之類(lèi)的屋子。她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孩子就住在這種房屋里,清一色的這些屋子都非常簡(jiǎn)陋,大大小小的合板拼拼湊湊地隔成房間客廳廚房廁所,一大家子就擠在這屋里,骯臟腥臭的氣味從河里飄進(jìn)屋內(nèi),家里的廢水垃圾穢物也是直接排進(jìn)河里,經(jīng)??梢钥匆?jiàn)男人或是小男孩打開(kāi)后門(mén)拉下褲襠拉鏈掏出性器對(duì)著河水撒尿。因?yàn)閮砂侗贿@樣的屋子占滿(mǎn),于是這幾乎不是一座橋而只是這條街道中間比較狹窄的部分,那個(gè)時(shí)候豐原的鬧區(qū)還未因麥當(dāng)勞的進(jìn)駐而轉(zhuǎn)移到中正路,而是分散在三民路、廟東、復(fù)興路這幾個(gè)區(qū)塊,她跟父母所營(yíng)生的攤子就在復(fù)興路這兒,橋邊有條“竹筒巷”非常著名,竹筒巷里賣(mài)著南北雜貨、糖果零食、衣服鞋襪,店面都非常小,一條幾百公尺的狹小巷子擠了上百家小店,年節(jié)時(shí)客人多到常有人被擠得大呼小叫,她常被父母差遣到這兒來(lái)?yè)Q零錢(qián)買(mǎi)東西,那充滿(mǎn)了各種食物什貨的狹窄巷弄總是給人一種難以言喻的神秘氛圍。竹筒巷在她高一暑假被一把無(wú)名大火全部燒毀,現(xiàn)在變成公共停車(chē)場(chǎng),連帶旁邊她經(jīng)常推小車(chē)去賣(mài)東西的菜市場(chǎng),一并都被征收了。