女孩的父母在這條路上營(yíng)生,從賣(mài)盜版錄音帶跑警察的流動(dòng)攤販開(kāi)始,后來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)工廠倒閉廉價(jià)收購(gòu)來(lái)的布鞋球鞋網(wǎng)球拍,賣(mài)過(guò)各式各樣四處找來(lái)的倒店貨,最后開(kāi)始租一個(gè)固定地點(diǎn)賣(mài)女裝。那個(gè)地方原本是隔壁舶來(lái)品店旁邊的車(chē)庫(kù)門(mén)口,一開(kāi)始在父親自己拼裝的三輪車(chē)后的平臺(tái)上擺放堆積幾公尺高的衣服,女孩經(jīng)常被淹沒(méi)在衣服里假裝自己在游泳,后來(lái)車(chē)子平臺(tái)不夠大,就用鐵架鋪上幾張三合板做成更大的臺(tái)子,讓客人可以圍繞著這平臺(tái)挑選衣服,女孩跟父母都站在臺(tái)上俯視著洶涌的人潮,之后房東拆掉車(chē)庫(kù)蓋了簡(jiǎn)陋的鐵皮屋出租,他們就跟另一個(gè)賣(mài)皮鞋的伯伯合租了那小店。雖說(shuō)是店面,但因?yàn)榉浅:?jiǎn)陋只能算是加蓋的攤子,他們的攤子以廉價(jià)的衣服,微薄的利潤(rùn),加上比常人更瘋狂的買(mǎi)賣(mài)方式聞名于這夜市,他們稱作“武場(chǎng)”,得扯著嗓子大聲叫賣(mài),像拍賣(mài)大會(huì)似的,他們的攤子生意非常好,幾年后房東將鐵皮屋改建成正式的店面,其實(shí)還是鐵皮屋,但店面加高加大,房租立刻翻了幾倍。
小學(xué)跟中學(xué)時(shí)期,因?yàn)殚L(zhǎng)期的叫賣(mài)吆喝女孩經(jīng)常都啞著嗓子,人們都忘記她原本的聲音是什么了,因此女孩無(wú)法參加合唱團(tuán),其實(shí)女孩的聲音非常好聽(tīng),唱歌說(shuō)話都該是甜美動(dòng)人的,但那已經(jīng)是只有夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的聲音了。
女孩的喉嚨發(fā)不出她想象中的聲音但她的腦中自有一個(gè)世界,在那個(gè)世界里女孩不需要日以繼夜不斷地吆喝“一件一百”、“三件兩百”,女孩纖細(xì)的手指在空中書(shū)畫(huà)舞動(dòng),無(wú)形的字跡,無(wú)聲的歌曲,女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界,那時(shí)她還不是一個(gè)小說(shuō)家,但已經(jīng)顯現(xiàn)出那姿態(tài),女孩的腦中充滿了故事,想象與虛構(gòu)是她存活下來(lái)的方式。