我們斷斷續(xù)續(xù)說著話，你說帶我去吃飯，我才吃過早餐現(xiàn)在竟要吃晚餐了。然后你又表演單手開車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開那天跟你一起到學(xué)校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉(zhuǎn)方向盤一下排擋，空出的右手一下?lián)崦业哪樢幌挛瘴业氖郑鋵?shí)我根本沒有離開對(duì)吧！從那天開車到學(xué)校的路上我哭了之后你就把車掉頭回家，在路上看見許多車輛跟我們相背遠(yuǎn)離，然后就到了此時(shí)，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個(gè)月仿佛并不存在。許多個(gè)白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說如雪片飛來如大水滔滔的我的信，按著鼠標(biāo)左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，仔細(xì)換算著時(shí)間，你是晚上十二點(diǎn)就是我這邊的下午四點(diǎn)鐘，不知道該說晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒，我?guī)缀跏且阏f過電話才開始我的一天，錯(cuò)亂的時(shí)間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動(dòng)里。

我既不是在臺(tái)灣也沒有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機(jī)也就沒有下了飛機(jī)，不只是因?yàn)闀r(shí)差的緣故我總是覺得恍惚，當(dāng)時(shí)我遺留了什么在你的屋里，此刻我又忘卻了什么在臺(tái)灣的機(jī)場，來去之間，意識(shí)不斷膨脹濃縮，你忽遠(yuǎn)忽近忽而消失忽而出現(xiàn)，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機(jī)場與機(jī)場、行李車與行李車，護(hù)照與簽證，二十三日并非以情節(jié)串成也不照時(shí)間鋪排，而是以相同符號(hào)不同文字的物件跟順序相反的動(dòng)作剪接拼貼而成。

夢境現(xiàn)實(shí)已沒有界線，時(shí)間或加或減、延長或縮短，我乘著飛機(jī)到達(dá)你所在的城市，那一天非常漫長也無比簡約。