我們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著話，你說(shuō)帶我去吃飯，我才吃過(guò)早餐現(xiàn)在竟要吃晚餐了。然后你又表演單手開(kāi)車(chē)，一手緊緊握住我，好像是剛要離開(kāi)那天跟你一起到學(xué)校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉(zhuǎn)方向盤(pán)一下排擋，空出的右手一下?lián)崦业哪樢幌挛瘴业氖?，其?shí)我根本沒(méi)有離開(kāi)對(duì)吧！從那天開(kāi)車(chē)到學(xué)校的路上我哭了之后你就把車(chē)掉頭回家，在路上看見(jiàn)許多車(chē)輛跟我們相背遠(yuǎn)離，然后就到了此時(shí)，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個(gè)月仿佛并不存在。許多個(gè)白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤(pán)寫(xiě)下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說(shuō)如雪片飛來(lái)如大水滔滔的我的信，按著鼠標(biāo)左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過(guò)程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，仔細(xì)換算著時(shí)間，你是晚上十二點(diǎn)就是我這邊的下午四點(diǎn)鐘，不知道該說(shuō)晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒(méi)，我?guī)缀跏且阏f(shuō)過(guò)電話才開(kāi)始我的一天，錯(cuò)亂的時(shí)間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動(dòng)里。

我既不是在臺(tái)灣也沒(méi)有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機(jī)也就沒(méi)有下了飛機(jī)，不只是因?yàn)闀r(shí)差的緣故我總是覺(jué)得恍惚，當(dāng)時(shí)我遺留了什么在你的屋里，此刻我又忘卻了什么在臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)，來(lái)去之間，意識(shí)不斷膨脹濃縮，你忽遠(yuǎn)忽近忽而消失忽而出現(xiàn)，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機(jī)場(chǎng)與機(jī)場(chǎng)、行李車(chē)與行李車(chē)，護(hù)照與簽證，二十三日并非以情節(jié)串成也不照時(shí)間鋪排，而是以相同符號(hào)不同文字的物件跟順序相反的動(dòng)作剪接拼貼而成。

夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有界線，時(shí)間或加或減、延長(zhǎng)或縮短，我乘著飛機(jī)到達(dá)你所在的城市，那一天非常漫長(zhǎng)也無(wú)比簡(jiǎn)約。