就著床邊昏暗落地?zé)舻奈⒐饽銚崦业哪?，被褥里彌漫著我們的氣味，你說(shuō)：“好像很熟悉但是不知道你，等待了那么久讓我驚慌，快說(shuō)點(diǎn)什么讓我進(jìn)入你的世界。”

熟悉又陌生，對(duì)于世界我一直都是這樣的感覺(jué)，即使在你面前也是如此，寫(xiě)了那么多信講了那么多電話(huà)，其實(shí)我們根本不熟對(duì)吧！我大概也不會(huì)跟誰(shuí)真正地熟悉起來(lái)。對(duì)你來(lái)說(shuō)我只是個(gè)小女孩，沒(méi)辦法想象我如何寫(xiě)出那些離奇的故事，旁人無(wú)論從哪個(gè)角度看我都是個(gè)奇怪的女孩，蒼老的靈魂裝在孩童的身體里，三十歲的我應(yīng)該算是女人了，但親密的時(shí)候情人都把我當(dāng)成一個(gè)孩子。你也是這樣看我的，喊我小妹妹、小東西，仿佛我真只是個(gè)孩子，那我就來(lái)說(shuō)說(shuō)橋上孩子的故事吧！在這個(gè)重逢的夜晚，說(shuō)一個(gè)故事讓這幾個(gè)月的空白顯得不那么可怕，這是個(gè)說(shuō)故事的夜晚，不說(shuō)那些寫(xiě)在書(shū)本里讓人揣想我的性?xún)A向政治態(tài)度私生活的奇情小說(shuō)，說(shuō)說(shuō)我自己，我說(shuō)你聽(tīng)聽(tīng)。

是十歲吧！或者更小，那時(shí)爸媽在豐原復(fù)興路的橋邊擺攤賣(mài)錄音帶。當(dāng)然大多是盜版的，還沒(méi)有激光唱片只有卡帶，卡帶分成大小兩種，大的那種幾乎跟錄像帶一般大小現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，小的當(dāng)然就是現(xiàn)在我們還買(mǎi)得到的普通錄音帶。我們用鐵架當(dāng)支柱搭起架子上頭鋪著木板大概兩公尺長(zhǎng)一公尺寬，木板上整齊鋪著塑膠布上頭堆堆疊疊擺了數(shù)不清的各式錄音帶，媽媽總是細(xì)心地把最暢銷(xiāo)的、她自己喜歡的、剛上市的分門(mén)別類(lèi)排好放在顯眼的地方，爸爸則是任由帶子亂成一團(tuán)心想反正待會(huì)客人還不是會(huì)翻亂。在一座橋的兩端，爸爸在左手邊，媽媽在右手邊，各自擺著攤子，他們的攤子特色不同做生意的風(fēng)格也是兩樣，中間隔著兩百公尺距離，剛好可以收攬來(lái)自?xún)啥说娜顺保粋€(gè)不放過(guò)。那時(shí)一九八一年左右，經(jīng)濟(jì)正在起飛，生意好做極了，我的工作是推著塑膠小推車(chē)在橋上來(lái)回跑，幫忙補(bǔ)貨招呼客人跑腿打雜順便吆喝叫賣(mài)，爸爸說(shuō)：“去跟媽媽拿十卷某某某的帶子。”我就往右手邊跑，氣喘吁吁地來(lái)到媽媽這邊，趕快把帶子裝到車(chē)?yán)铮瑡寢層终f(shuō)：“去跟爸爸換零錢(qián)，十元五十元的都要，順便買(mǎi)杯冬瓜茶給爸爸喝回來(lái)幫我?guī)朊追蹨?rdquo;于是我又飛快地推著獨(dú)輪小車(chē)跑向左邊。