“然后呢？”你問(wèn)我，我突然說(shuō)不下去了，搖搖頭想驅(qū)散其中讓我疼痛的記憶，畫(huà)面消失，那個(gè)孩子離開(kāi)了。

“我好餓。”攬住你的頸子吻了你，四下靜悄，我的肚子發(fā)出好大的聲響。“做飯給你吃。”你掙扎著起身。我說(shuō)：“開(kāi)始喜歡你就是因?yàn)槟阕龅牟撕贸浴?rdquo;

“把你養(yǎng)胖一點(diǎn)。”你說(shuō)。

初識(shí)的時(shí)候，是我自己主動(dòng)要到你的屋子里住。第二天早上起來(lái)你已經(jīng)在廚房忙了，說(shuō)要做早餐給我吃，番茄炒蛋夾進(jìn)墨西哥卷餅里，第三天早上你做番薯稀飯，多久沒(méi)有吃到這種稀飯了，好懷念。來(lái)這幾天你都沒(méi)辦法做事了，我這糟糕的客人把主人弄得這般忙碌。

你在一旁做飯，我在餐桌旁看書(shū)，靜靜的晨光里，你正在煎荷包蛋，兩只小狗跑到我腳邊摩蹭著想要東西吃，熬好的稀飯?jiān)诓妥郎仙l(fā)番薯的暖香，你跟我說(shuō)著早上看見(jiàn)電子報(bào)里臺(tái)灣的消息，義憤填膺地在那兒評(píng)論時(shí)事，我笑說(shuō)你這人怎么那么激進(jìn)?。≡?huà)沒(méi)說(shuō)完，突然我覺(jué)得跟你好熟悉，好像我已經(jīng)在這屋里生活了很久，其實(shí)認(rèn)識(shí)你才不過(guò)幾天的時(shí)間，而我一向是最畏懼跟人親密的，我正轉(zhuǎn)動(dòng)著這念頭，你忽地回頭看了我，然后我走到你身后抱住你。“好奇怪。”我說(shuō)。“怎么了？”你問(wèn)我。

“覺(jué)得好像跟你一起生活很久了。”我輕聲地說(shuō)，自己都覺(jué)得羞澀。

“剛剛我也有這種感覺(jué)。好像長(zhǎng)久以來(lái)每天早晨我們都是這樣度過(guò)的，你在一旁看書(shū)，我在這兒做早飯。”你翻動(dòng)著鍋鏟，臉貼在你的背上，隔著厚厚的毛衣傳來(lái)你的聲音，聽(tīng)不真切，那只是錯(cuò)覺(jué)吧！我們突然安靜了下來(lái)，鍋?zhàn)永锏碾u蛋在熱油里滋滋響動(dòng)，好像聽(tīng)得見(jiàn)你的心跳，或許是我吞咽口水的聲音。一切聲響都逐漸消融在爐火中。

吃完早飯坐在后院的藤椅上曬太陽(yáng)，抽煙，一只松鼠從面前跑過(guò)，突然停住，兩只前腳在地上撥弄著什么，原來(lái)是夾著一根小狗啃剩的骨頭，高興地抱著那骨頭一溜煙跑了。“你看那松鼠好好玩！”我興奮地叫著。你正在晾衣服，回頭看我。“那只叫做威利，是我養(yǎng)的。”一聽(tīng)就知道你瞎掰的，可我也不管，看見(jiàn)松鼠我還是挺樂(lè)的。小時(shí)候我們屋后收驚阿婆家的木瓜樹(shù)長(zhǎng)到我家二樓的窗前不遠(yuǎn)，有次我發(fā)現(xiàn)里面有只松鼠把木瓜咬空了，好幾天它都在那兒啃著那顆木瓜，之后木瓜掉下來(lái)了，只剩下個(gè)空殼，里面的果肉吃得一干二凈，不知道你的松鼠有沒(méi)有這種本事。