整整一個(gè)夏天，沈從文都在熊公館的書海里徜徉，還在兩個(gè)大書箱中發(fā)現(xiàn)了一大套林紓用文言翻譯的西方小說和狄更斯的《賊史》、《冰雪因緣》、《滑稽外史》、《塊肉余生述》等。他就坐在院子中的花架邊臺(tái)階上讀完了它們，從中受到不少教育也受到很多鼓勵(lì)，因?yàn)樗麖墓适轮心切┢D難掙扎的人物身上看見了自己。這一類的小說直接影響了他日后的創(chuàng)作，那就是更注重記述現(xiàn)象。有人不太喜歡他的小說瑣瑣碎碎、絮絮叨叨，細(xì)枝末節(jié)地鋪陳現(xiàn)象，但他執(zhí)著于此，他坦言他“是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人”（《從文自傳·女難》）。但這并不意味著他的作品只有“現(xiàn)象”而無“道理”，他最欣賞狄更斯把道理包含在現(xiàn)象中的本事。

在熊公館的右側(cè)，還有一個(gè)中級(jí)學(xué)校，叫“務(wù)實(shí)學(xué)堂”，梁啟超在那里主講過新學(xué)，蔡鍔、范源濂是名校友。沈從文也曾在那里的圖書室翻閱過《史記》、《漢書》和《大陸月報(bào)》等其他一些雜志。他對(duì)書的喜好，對(duì)書里的故事的癡迷都預(yù)示著他日后從文是一種必然。我們?cè)疽詾檎业叫芟｝g公館或務(wù)實(shí)學(xué)堂的遺址便能找到沈從文舊居，但公館和學(xué)堂都已不復(fù)存在。

若想了解熊公館，必讀沈從文的《芷江縣里的熊公館》。他既詳細(xì)描繪了熊公館的陳設(shè)——三進(jìn)三院、門廊、天井、正屋、大廳，還有客廳里的名人字畫：清畫家沈銓畫的仙猿蟠桃、章太炎和譚組庵的祝壽詩、大總統(tǒng)黎元洪“有子今人杰宜年世女宗”的壽聯(lián)等；也一一刻畫了熊家的人，“心慈”的熊老太太、“心胸俊邁不群”的四老爺、“性情也瀟灑利落”的四太太、“為人忠恕淳厚”的七老爺、“守老太太家風(fēng)的七太太”。

在他的筆下，熊公館是精致奢華的，生活富足得不能不令底層貧民羨慕嫉妒——僅倉庫就有兩個(gè)，一儲(chǔ)糧食，一存雜物，所謂雜物，是金華火腿、廣東燒臘、美國牛奶、山西汾酒、日本小泥人、云南冬蟲草、熊掌等百十種，但熊公館里的老爺太太們是“勤儉治生，自奉極薄，待下復(fù)忠厚寬和，人緣甚好”的。由黎元洪的那幅五言壽聯(lián)說開去，沈從文說他最愜意“今人杰”三個(gè)字，從中他“見出人格的素樸和單純，悲憫與博大，遠(yuǎn)見和深思”，更認(rèn)為“這種人杰是國家進(jìn)步永遠(yuǎn)不可少”。他羅列熊家數(shù)量龐大質(zhì)量上乘的豐厚物資時(shí)，腦子里沒有閃現(xiàn)出“侵吞”、“剝削”等政治詞匯，相反，他說琳瑯滿目的那些東西“頂有趣味”。這是他習(xí)慣在看一切事物時(shí)從不把“社會(huì)價(jià)值攙和進(jìn)去來估定愛憎”的結(jié)果，但這不能不令亂世下掙扎于貧困線上的窮人極感不滿。他對(duì)熊家人極盡贊頌，或只出于他的個(gè)人真實(shí)感受，但不能不令階級(jí)觀念深重的人厭惡。不滿和厭惡，“左翼”的馮乃超便是其一。

在《略評(píng)沈從文的“熊公館”》里，馮乃超不無尖刻地說他在沈從文的文章中看見了中國文學(xué)的清客文丐的傳統(tǒng)，他毫不客氣地批評(píng)沈從文不惜筆墨“替一代一代的封建王朝，歌功頌德，粉飾太平”，他尖銳地把沈從文歸于“奴才主義者”、“地主階級(jí)的弄臣”的行列，更把《芷江縣的熊公館》提到“遮掩地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)，粉飾地主階級(jí)惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”的政治高度。他對(duì)這篇文章下的結(jié)論是“典型地主階級(jí)的文藝”、“最反動(dòng)的文藝”。

沈從文對(duì)以熊希齡為代表的“地主階級(jí)”的贊美在1948年那特殊的年代下的確難逃“歌功頌德”的嫌疑，更觸動(dòng)了很多“階級(jí)性”敏感的人的神經(jīng)。緊隨其后，郭沫若的一篇《斥反動(dòng)文藝》把對(duì)沈從文的批判推向高潮。這讓他始料未及。