失敗的初戀

現(xiàn)在看來(lái)，我們與芷江“兩次”的緣份似乎是注定的，當(dāng)年沈從文也是兩次到芷江，原本藏于天后宮的那塊篆刻著墓志銘的石碑是他第二次在芷江時(shí)寫(xiě)的。第一次到芷江，他是隨張學(xué)濟(jì)部到此清鄉(xiāng)；第二次到芷江，他已脫離了部隊(duì)，投靠當(dāng)警察所長(zhǎng)的堂舅在小小的警察所當(dāng)了一名辦事員。

沈從文第一次脫離部隊(duì)并非主動(dòng)選擇的結(jié)果。張學(xué)濟(jì)的靖國(guó)聯(lián)軍第二軍在芷江清鄉(xiāng)時(shí)實(shí)力尚厚，但隨著時(shí)間推移，內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生變化，勢(shì)力逐漸被削弱。內(nèi)，在于部隊(duì)內(nèi)部因各種矛盾而分化；外，既在于殺人過(guò)頻過(guò)濫造成民怨沸騰而不得人心，也在于陳渠珍掌控第一軍后“力圖自強(qiáng)，日有振作”，很快兵臨沅水流域。張學(xué)濟(jì)自知無(wú)力抵抗，壓力之下決定把部隊(duì)開(kāi)往川東“就食”。匆忙之下，沈從文和戰(zhàn)友們“用棕衣包裹雙腳，在雪地里跋涉，又是小小的船浮滿(mǎn)了一河”（《從文自傳·姓文的秘書(shū)》）逃也似地往下游撤退。

“傳奇”隨即附身于沈從文。他因?yàn)槟挲g小而“同一個(gè)老年副官長(zhǎng)，一個(gè)跛腳副官，一個(gè)吃大煙的書(shū)記官，連同二十名老弱兵士”被作為留守人員留在了辰州（沅陵）留守處。這一留，留住了他的性命。有關(guān)他們部隊(duì)在川東遭遇不幸的壞消息不斷傳來(lái)，先是說(shuō)他們?cè)诖ㄏ娑踹厖^(qū)與當(dāng)?shù)刈苑Q(chēng)刀槍不入的神兵接上了火，后又說(shuō)他們難以招架退回了湖南境，最后由一位幸存下來(lái)的沈從文的上司發(fā)來(lái)的電報(bào)證實(shí)部隊(duì)全軍覆滅，營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、族長(zhǎng)、軍法長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)等數(shù)千人悉數(shù)被殺，張學(xué)濟(jì)飲彈自盡。

留守時(shí)，冬日軟弱無(wú)力的陽(yáng)光和無(wú)所事事使沈從文倍感寂寞，他找不到說(shuō)話(huà)和討論的人，他只能孤獨(dú)地趴在墻頭看駐扎在此的衛(wèi)隊(duì)操練，看教會(huì)學(xué)校的學(xué)生踢球、互擲綠色柚子、追趕扭打?；蛘?，他到井邊看人家接水洗衣，他甚至和老人談天、幫婦人挑水。百無(wú)聊賴(lài)中，他不免懷疑起“當(dāng)兵”這個(gè)職業(yè)來(lái)，尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不少人對(duì)“兵”并無(wú)好感，甚至懼怕和厭惡后，他陡然怯懦和自卑起來(lái)，產(chǎn)生了重新選擇人生的念頭。他努力找尋著能夠得到一份被人尊敬的法子，自以為是讀書(shū)人的他不由想起了文秘書(shū)的那本厚厚的《辭源》，想起與人合訂的《申報(bào)》，想起了《秋水軒尺牘》。那時(shí)，他似乎已經(jīng)有向知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的意愿了。

在“熟人全殺盡了，兵隊(duì)全打散了”的情況下，留守處自然已無(wú)存在的必要。沈從文領(lǐng)了遣散費(fèi)，脫下了軍裝，返回了鳳凰老家。在外混得久了，在家是待不住的。選擇芷江作為再出發(fā)的目的地是因?yàn)槟抢镉腥丝梢砸揽浚荷驈奈牡娜镁它S巨才在那里當(dāng)警察所長(zhǎng)。黃巨才和芷江最有錢(qián)也最有權(quán)勢(shì)的人物之一、熊家七公子、也就是沈從文的七姨父是沈從文第二次在芷江時(shí)對(duì)他影響最深的兩個(gè)人。

因?yàn)辄S巨才，沈從文有了一份工作：每天抄寫(xiě)違警處罰的條子；每天黃昏和一個(gè)巡官拿一本點(diǎn)名冊(cè)到監(jiān)獄里去點(diǎn)名。監(jiān)獄就在警察所的隔壁，犯人凄厲的呼號(hào)時(shí)時(shí)沖擊著他的耳膜；點(diǎn)名時(shí)，他看犯人如何被加上枷鎖，怎么將必須固定的犯人系在橫梁鐵環(huán)上。這些所見(jiàn)所聞讓他在寫(xiě)監(jiān)獄生活的小說(shuō)《節(jié)日》時(shí)毫不費(fèi)力。警察所接管屠宰稅征收后，他被派去查驗(yàn)征稅員是否舞弊，他每天往返于小時(shí)候逃學(xué)時(shí)就最?lèi)?ài)逛的成衣鋪、銀匠鋪、南紙店、絲煙店。寓做于玩的工作讓他很快樂(lè)?？鞓?lè)中還有一份得意：商店主人照例是本地紳士，很討好黃巨才，而他是黃巨才的人，手中又有那么一點(diǎn)小權(quán)力，還與熊七公子沾親帶故，那些人自然對(duì)他也十分殷勤了。