時(shí)下書(shū)攤上，常見(jiàn)有的書(shū)赫然印上“奇書(shū)”兩個(gè)大字；有的書(shū)更被特制成彩色海報(bào)，大書(shū)“千古奇書(shū)，不可不看”之類字眼，讓你心跳。但一看書(shū)的內(nèi)容，不對(duì)了，平淡無(wú)奇，味同嚼蠟。此輩之所以一再標(biāo)出“奇書(shū)”云云，如同明朝一首小曲所形容的那樣，不過(guò)是“一個(gè)個(gè)兔趙獐，一個(gè)個(gè)賣狗懸羊”而已。

當(dāng)然，此類等而下之的書(shū)賈制造的奇特文化現(xiàn)象，決不等于說(shuō)天下無(wú)奇書(shū)。管窺所及，就有好多種，現(xiàn)略舉三種，聊備一格。

《胠篋秘訣》：又稱《暴客陰符經(jīng)》，明代萬(wàn)歷年間江南大盜邱老四著。據(jù)明末學(xué)者徐復(fù)祚《花當(dāng)閣叢談》卷七記載，邱老四在江南作惡多端，后棲身江陰，白天佯為雙瞽，為人算命，人皆不識(shí)其廬山真面目；夜則聚伙行劫。此盜從未失手，并安享天年，固然狡獪可想而知。但更重要的是，看來(lái)他很善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并寫(xiě)出上述專書(shū)。這是一本地地道道的強(qiáng)盜經(jīng)。可惜此書(shū)已佚，要不很值得認(rèn)真研究，以便以毒攻毒。

《杜騙新書(shū)》：本書(shū)的全稱是《新刻江湖歷覽杜騙新書(shū)》，明萬(wàn)歷浙江夔衷張應(yīng)俞撰。夔衷是何地？我請(qǐng)專攻歷史地理的專家查考，無(wú)結(jié)果。張應(yīng)俞的生平也不得而知。此書(shū)原有萬(wàn)歷刻本，國(guó)內(nèi)極罕見(jiàn)，但在日本卻很流行。三年前，我偶得此書(shū)復(fù)印本，曾策劃整理重印，惜未果。所幸不久百花文藝出版社出版了孟昭連整理的《江湖奇聞杜騙新書(shū)》，現(xiàn)在我們讀來(lái)就很方便了。本書(shū)奇就奇在：形象、真實(shí)地揭露了明朝中葉后光怪陸離的騙子及五花八門(mén)的騙人勾當(dāng)。全書(shū)按照騙子的行為方式，分成二十四個(gè)門(mén)類，即脫剝騙、丟包騙、換銀騙、詐哄騙、偽交騙、牙行騙、引賭騙、假銀騙、婦人騙……真是洋洋大觀，把騙子一個(gè)個(gè)揪到你面前示眾。更難能可貴的是，張應(yīng)俞在每則故事后面均寫(xiě)有評(píng)論，分析騙子的所用手法以及被騙者應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)。此書(shū)與《胠篋秘訣》恰成鮮明的對(duì)比！正如作家愛(ài)倫堡所說(shuō)，一邊是莊嚴(yán)，一邊是無(wú)恥。閱讀此書(shū)，對(duì)于我們識(shí)別當(dāng)今江湖涌現(xiàn)出來(lái)的形形色色的騙子，顯然是很有幫助的。

《花間夢(mèng)詞記》：蜀人謝重開(kāi)著，1934年上海喜怒用功社印行。這是一本流傳甚少的書(shū)。全書(shū)分“高會(huì)”“求女”“三謫”“聽(tīng)歌”“酒會(huì)”“艷運(yùn)”“病浮”七個(gè)部分，為古今談詞之書(shū)所僅見(jiàn)，如此分類、標(biāo)題，便有幾分怪誕。在“高會(huì)”中，作者寫(xiě)道：“每歲花朝，詞靈大集花間，其人士集者：前輩屈原、宋玉、賈生、王粲、庾信；賓客莊生、司馬相如、杜甫；府主李白；掌院前席劉禹錫，后席溫飛卿；西苑韋莊，南苑馮延巳；錄事趙崇祚……詞境諸仙女、巫山女、長(zhǎng)命女、薄命女、柳青娘、武媚娘……”然后寫(xiě)他們穿過(guò)歷史的隧道，從天上人間飄然而至，談詞論道，有歡悅、有感慨、有憤懣、有悲歌。上海有句話說(shuō)：“東搭西搭，七搭八搭?！敝x重開(kāi)的這種“七搭八搭”的功夫，令我稱奇：想象奇特瑰麗，而并未越出詞境。需知，如“搭”得不好，就會(huì)像另一句上海話所形容的那樣，是“瞎七搭八”，徒增笑柄。

上述三種書(shū)，書(shū)名上并未標(biāo)出“奇書(shū)”之類字眼，但至少在不才看來(lái)，確有奇特之處?？梢?jiàn)，書(shū)之奇，在內(nèi)而不在外也。

1995年1月17日于老牛堂