“人是地行仙”——這是《紅樓夢》中聰敏絕頂?shù)牧主煊裥〗阏f的一句話，形容人是天涯客，南來北往，無所不在。當(dāng)然形容歸形容，是不能較真的，按照神話所述，或民間傳說，神仙騰云駕霧，千萬里頃刻即至，讓凡人奇煞、羨煞。即以黛玉而論，她生來單薄，弱不禁風(fēng)，后來還不幸害上肺病，但當(dāng)她從江南坐船往北京，投靠外祖母賈母時(shí)，頗費(fèi)時(shí)日，船中生活單調(diào)、乏味，一路風(fēng)塵仆仆，相當(dāng)辛苦。因此，“人是地行仙”云云，對于古代交通落后、出行多半要艱辛備嘗的旅行者來說，不啻是個(gè)醒來了無痕的夢想。

黛玉是古人，離開我們已經(jīng)二百多年了。今人——也許至少像我這樣年過花甲的半老者，誰又沒有嘗過因交通不便而帶來的苦澀滋味？童年鄉(xiāng)居，僻處鹽城海隅，從記事起，就常常聽到母親不時(shí)感嘆著“在家千日好，出門一時(shí)難”。1937年秋天，我在蘇州出世還不到半年，日寇攻占上海后，轟炸蘇州，母親只好抱著我，隨著難民隊(duì)伍，逃亡江北，投靠外祖母。民船小而破舊，擠滿了人，敵機(jī)轟炸時(shí)大家只好躲到蘆葦叢中，擔(dān)驚受怕。過大縱湖時(shí)，又有土匪滋擾，人人自?！N種逃亡路上的艱難險(xiǎn)阻，是今人難以想象的。

戰(zhàn)爭年代是如此，和平年代又怎樣呢？直到上個(gè)世紀(jì)的1954年夏天，我因病去南京鼓樓醫(yī)院就診，才頭一回坐上長途公共汽車。當(dāng)時(shí)鹽城通往鎮(zhèn)江的公路，高低不平，沿途更有不少老式拱形水泥橋，汽車爬上去、爬下來，一路顛簸，大起大落，一會(huì)兒將心提上去，一會(huì)兒將心落下來，非常難受。車上有位淮劇演員，起先還逗樂，喊著“大快活”“小快活”，到后來甚覺苦不堪言，只有呻吟者再了。這是夜車。雖然當(dāng)時(shí)我正當(dāng)青春年少，但通宵被顛簸得不能合眼，疲憊不堪。

我從小向往大海，但沒有機(jī)會(huì)坐海船或海輪航行過。1959年夏天，我和兩位同窗，受東海艦隊(duì)政治部之邀，替他們寫艦史，隨“南昌”艦在公海護(hù)漁。常言道，“無風(fēng)三尺浪”，這次我終于有了深刻體會(huì)。大海在涌動(dòng)著，把軍艦拋上拋下，艦上幾乎所有的人都暈船，嘔吐不止。所幸我自幼在水鄉(xiāng)長大，習(xí)慣坐船，吐了幾次后，就不再吐了；而我的兩位同窗，有兩三天完全躺在艙內(nèi)吊床上，起不來了。后來老艦長陳仁珊同志告訴我，遇到大風(fēng)暴，特別是臺(tái)風(fēng)時(shí)，軍艦劇烈搖晃，有的戰(zhàn)士連蛔蟲都吐出來了，真把五臟六腑折騰得夠嗆。由此我想到，古人坐木船、帆船在大海上航行，遇到風(fēng)暴時(shí)的困苦狀是可想而知了！遠(yuǎn)的不說，僅明清時(shí)期，我國在近海、遠(yuǎn)海失事的帆船、漁船，知多少？難以統(tǒng)計(jì)確切數(shù)字。日本、朝鮮、琉球來華的船只，在驚濤駭浪中葬身海底，起碼數(shù)以百計(jì)，僥幸逃生、漂流至我國海岸獲救者，被稱為“漂人”，成了日本、韓國、我國學(xué)者研究的歷史課題，筆者也曾撰文。由此可知，前人的海上交通，實(shí)在是風(fēng)波險(xiǎn)惡。