當(dāng)然，塞萬提斯處于一種悲慘的困境中。歸來以后，他發(fā)現(xiàn)自己的父母正在迅速衰老，經(jīng)濟(jì)上每況愈下。他的兩個姐妹仍然沒有擺脫情感的困擾，特別是馬格達(dá)萊娜，她現(xiàn)在認(rèn)識了佩雷斯·德·阿爾塞加（Pérez de Alcega），一位貴族和一位潛在的值得結(jié)婚的好對象—他是菲利佩二世第四位妻子、奧地利的安妮的代理管家，安妮1580年10月去世，阿爾塞加因此擔(dān)任王家總管。當(dāng)然，他違背了結(jié)婚的諾言，盡管他支付了100杜卡多的補償金，但它只是作為庭外和解所答應(yīng)數(shù)目的三分之一。通奸給她留下了幻滅和貧窮。毫不奇怪的是，不久她轉(zhuǎn)向了一種虔誠的生活，在教堂中找到了她曾在男人陪伴中所尋求的安慰和愛。就阿爾塞加來說，六年以后，他娶了西印度群島委員會秘書胡安·德·萊德斯曼（Juan de Alcega）的女兒。阿爾塞加獲得的嫁妝十分豐厚，但他在六個月后死去，死時還欠著馬格達(dá)萊娜的債。

甚至堂娜·萊昂諾爾（Doña Leonor）也向建立起來以幫助贖救而出現(xiàn)債務(wù)的十字軍委員會遞交了塞萬提斯的證明，這給塞萬提斯一家?guī)砹诵⌒〉捏@喜。塞萬提斯自釋放后便沒有見過的老羅德里戈，也已經(jīng)被重新錄用，并且前往葡萄牙保護(hù)王位。簡言之，塞萬提斯歸來時，正碰上家庭和國家經(jīng)濟(jì)都捉襟見肘。他的父母一貧如洗，而西班牙也處于那個時代最糟糕的經(jīng)濟(jì)衰退之中。菲利佩二世已經(jīng)經(jīng)歷了1557年和1575年兩次瀕臨破產(chǎn)而死里逃生（1596年的第三次在1597年穩(wěn)定下來），但是有多少人看到這種不可避免的趨勢呢？過于忙于當(dāng)下的事務(wù)，塞萬提斯在蹲監(jiān)獄之后根本沒有時間來恢復(fù)休整，他又一次離開了家。他需要錢，贖金連同在阿爾及爾五年所借的債，伴隨他一起歸來了。

加爾維斯·德·蒙塔爾沃所寫的歡迎他歸來的一首十四行詩，使人進(jìn)一步想起了塞萬提斯在其所討厭的流亡之前的名聲的證據(jù)。與蒙塔爾沃重逢使塞萬提斯趕上了馬德里的文學(xué)事件，其中包括與洛佩斯·德·奧約斯的一次相聚。極有可能，塞萬提斯與兩人都談到他在獄中所寫的作品。我們不知道哈桑是否允許塞萬提斯將他在阿爾及爾就已經(jīng)開始寫的詩和小說隨身帶往君士坦丁堡，但我們確實知道塞萬提斯已經(jīng)寫了《伽拉苔亞》前半部分（1—3卷），而余下的部分（4—6卷）則寫于他被囚歸來之時。許多同時期被捕的人聲稱塞萬提斯在獄中寫作且所寫的是詩歌，因此似乎有可能這一文本的草稿可以追溯到他在阿爾及爾期間。此外，鑒于在序言中塞萬提斯提到自己“沉迷于寫牧歌”，也就是簡短的田園詩，有些人因此提出《伽拉苔亞》不是散文而是詩歌。對作家們來說，好消息是，1579年，馬德里的第一家劇院開張。對新劇本的要求為未來的戲劇家（包括塞萬提斯在內(nèi)）提供了作家和公眾都在尋找的機會。這一時間選擇是對的。它是塞萬提斯難以抗拒的一種挑戰(zhàn)。遺憾的是，在這一寫作的早期，他為舞臺所寫作的大部分作品都無可挽回地失傳了，盡管他從來沒有失去對這一文類的熱情。