實(shí)在是個(gè)小鎮(zhèn),不到一個(gè)鐘頭,市區(qū)就已經(jīng)繞了一圈。家家店面都關(guān)著,走近一看,下午營業(yè)時(shí)間居然是6點(diǎn)到10點(diǎn)!我們這才明白,為何瑪麗亞提議6點(diǎn)見面。所有人大概都在午休,東走走、西晃晃,仍在營業(yè)的兩家小餐廳我們都進(jìn)去打發(fā)了一段時(shí)間。來之前已在塞維利亞養(yǎng)成了隨時(shí)隨地享受小菜的習(xí)慣,隨意點(diǎn)了醋浸鯷魚、生火腿,伴著紅酒、面包當(dāng)午餐。賬單送來時(shí),嚇了我們一跳——不是貴,而是便宜得驚人!分量、質(zhì)量都差不多,價(jià)錢竟然不到塞維利亞的三分之一。沒有觀光客的好處就在這里!
紅酒入口容易,喝多了后勁也不小。烈日當(dāng)空,逛完兩處古跡后,再也無法支撐,我們坐在廣場陰涼的石椅上,就那么不知不覺地睡著了!醒來神清氣爽,深感當(dāng)?shù)厝说淖飨r(shí)間有道理,在這種氣候之下,就應(yīng)該不慌不忙、無所事事地過日子。
岡薩雷斯老宅
睡完午覺,會(huì)面時(shí)間也差不多到了。經(jīng)過特里安尼那廣場(Plaza de la Trianilla),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一位相貌斯文、微微發(fā)福、穿著舊牛仔褲與襯衫的中年男子在前方踱步??吹轿覀?,他滿臉笑意地迎上前來,發(fā)音困難:“密斯特,彎(阮)——宜(義)——庸(忠)?”厚實(shí)的掌心與握手力道十足傳達(dá)出熱情與坦率。才照面就有一見如故之感,原來伊格納西奧怕我們找不著地方,老早就在街角守候著了。
瑪麗亞還沒到,伊格納西奧邊領(lǐng)著我們朝前走,邊比手畫腳地講了幾句西班牙話,見我們不懂,急得直搖頭,雙臂舉向天空,嘆道:“瑪麗亞,瑪麗亞!”
隨伊格納西奧進(jìn)入一座舊式大宅院,穿過寬敞高挑的中庭,登上老式回旋梯,來到位于二樓的會(huì)客間。光是進(jìn)門上來這一段,就可知道老宅頗有來歷。會(huì)客間有張厚實(shí)的大木桌,上面擺滿了各式各樣又胖又大的面包以及好幾組杯盤茶具。吃的、喝的,數(shù)量足夠開個(gè)小party了,哪像光招待我們夫妻倆!
伊格納西奧的夫人卡門與女兒小卡門跟他一樣,都長得滿臉福相。小卡門可甜了,一見面就緊摟著袁瑤瑤和我的脖子,在臉上狠狠地親了一個(gè),讓只有兒子沒有女兒的我們特別受用!大伙兒坐定,瑪麗亞才姍姍來遲,看來早被西班牙人同化了!
PHOTOVISION是西班牙文和英文的雙語雜志,我很熟悉,跟《攝影家》定期交換已有一陣。早在十多年前,這本雜志創(chuàng)刊不久,還在法國攻讀博士學(xué)位的好友陳傳興便在回國度假時(shí)送了我一期。
我記得很清楚,那本PHOTOVISION是第4期,介紹墨西哥攝影大師曼紐爾·阿爾瓦雷斯·布拉沃(Manuel Alvarez Bravo)以及他的四位學(xué)生:拉斐爾·多尼斯(Rafael Doniz)、格拉謝拉·伊圖爾維德(Graciela lturbide)、喬斯·安格爾· 羅德里格斯(Jose Angle Rodriguez)和佛洛爾·加杜尼奧(Flor Garduno)的作品。一期一個(gè)主題,是這本雜志自1981年創(chuàng)刊以來一直維持的編輯方針。
剛開始是季刊,但維持辛苦,于是每期出版時(shí)間慢慢拉長,現(xiàn)在一年只能出兩本。盡管如此,雜志水平從來沒下降過。PHOTOVISION的編輯小組從一開始就展現(xiàn)了驚人的眼力和品位。就拿當(dāng)年布拉沃籍籍無名的四位學(xué)生來說,現(xiàn)在個(gè)個(gè)都是在國際上頗有名氣的攝影家!如今舉世聞名的秘魯老攝影家馬丁·昌比(Martin Chambi,1891—1973),也早在第3期就介紹過了,PHOTOVISION堪稱是最早介紹昌比作品的媒體之一。