司機(jī)滿臉困惑，重復(fù)了兩三遍：“Prado？Museo Prado？”之后他才不甘不愿、念念有詞地上了路。幾分鐘之后，我們恍然大悟，原來美術(shù)館只離火車站一條街！司機(jī)排班排了老半天，卻碰到像我們這種不知東南西北的觀光客，真是夠倒霉了！

西班牙藝術(shù)的靈魂

普拉多美術(shù)館真沒白來！西班牙藝術(shù)的靈魂委拉斯開茲（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez）、戈雅（Francisco Jose de Goya）二人的曠世巨作，大部分都珍藏于此。幾世紀(jì)以來，這兩位畫家?guī)缀跤绊懥宋靼嘌赖乃兴囆g(shù)家，攝影家當(dāng)然也在其中。我所知道的西班牙攝影家，在談到所受的影響時，多半會提到這兩位大師。

美術(shù)館的收藏品極為豐富，但面積不算大，一天時間就可從容地把所有展出瀏覽一遍，何況有些出版社專為世界各大美術(shù)館出版快速導(dǎo)覽手冊，書名多為“某某美術(shù)館的一百幅名作”，讓性急的觀光客在最短時間內(nèi)能欣賞到最好的館藏。參觀者幾乎人手一冊，快餐文化早已無所不在了！

走出美術(shù)館，距開車時間還有兩三個鐘頭，沿著街頭逛，只感覺到各國大都市都具備的國際性格與消費(fèi)模式，街景大同小異，沒啥味道。走著走著，不免開始憧憬塞維利亞的好風(fēng)光；人們不都說，塞維利亞是西班牙的“心”，塞維利亞人最知道怎樣生活……

盼著盼著，終于到了上火車的時間。馬德里到塞維利亞的直達(dá)快車AVE又讓我們開了眼界，火車?yán)锿舛际橇辆ЬУ?，速度雖快卻平穩(wěn)舒適。車廂裝潢高雅，各沙發(fā)座都設(shè)有臺燈，隔幾排的走道上方還有電視，女服務(wù)員個個年輕漂亮。比起在法、德、英、瑞和意大利坐過的火車，這一趟可以說是最豪華的，而我們坐的還是二等廂呢，實(shí)在感覺不出西班牙是歐洲經(jīng)濟(jì)較弱國。

一部電視長片播完，目的地也快到了。影片換成塞維利亞的介紹，讓乘客對這城市先有個概念。旅游書上說，任何人只要到塞維利亞兩天，就會被這個城市同化；看了這段影片就會感覺，這句話不是隨便說說的。

關(guān)于塞維利亞的種種，我們會在《攝影家西游記》的第二回詳細(xì)道來。現(xiàn)在，就直接跳到烏特雷拉的部分吧！

沒觀光客的小鎮(zhèn)

“要去拜訪PHOTOVISION，一定要趁瑪麗亞在的時候！”朋友特別交代，因?yàn)橐粮窦{西奧·岡薩雷斯只會說西班牙話，但他的秘書瑪麗亞是嫁來多年的美國人，也是岡薩雷斯夫人的親戚。沒有瑪麗亞當(dāng)翻譯，大家就只能傻瞪眼！

“大家都在等你們！”瑪麗亞的熱情與開朗從電話中就感覺得到，“商量著是要開車來接呢，還是讓你們坐火車，最后決定讓你們探險，這樣旅行才有樂趣嘛！”

約會是傍晚6點(diǎn)，可我們一早就起程了，準(zhǔn)備在烏特雷拉好好逛逛！想認(rèn)識一個人，就要先認(rèn)識他的生活環(huán)境！

可感覺這是條鐵路支線：火車離站不久，窗外景色便越來越荒，沿途各小站人煙稀少、房舍零落、不成市集。越往前越讓人好奇，烏特雷拉到底是什么樣？半個鐘頭后，火車停靠在一個冷冷清清、毫無特色的月臺，若非看到“Utrera”幾個大字，還真不敢下車！氣氛顯示，這是個絕對沒觀光客來的地方，但這也加深了探險的興味。

站前有間小酒吧，里邊有些人，除此之外，就沒有其他店面或人跡了，感覺好像踏入了哪部電影的場景。門邊小桌圍坐著四人玩骨牌，花色有點(diǎn)像我們的牌九。見兩個東方人靠近，其中一位還舉起相機(jī)，他們不但沒防備，也毫無不悅之色——我們來到了十分友善的地方。

沿著火車站正前方的那條路走，應(yīng)該就會到達(dá)市中心吧？繞了個大彎，再順著反方向走，卻到處一片靜悄悄。房子多是白墻、紅瓦，加上藍(lán)得化不開的蒼穹，感覺已經(jīng)頗不真實(shí)了，更何況光天化日之下不見人影。