訪胡志明私人攝影師丁當定

轉(zhuǎn)型前的最后一瞥

從河內(nèi)到臺北的泰航班機預定上午11點起飛，我們起了個大早，9點前就到了機場。劃位時，柜臺人員發(fā)給我們一人一張點心券，原以為這家航空公司服務特別好，哪曉得他們正在擺飛機大誤點的烏龍。在河內(nèi)最后一天，我們唯一的活動，竟是在候機室里干耗了八個多鐘頭，跟兩三百位旅客一起發(fā)呆。

河內(nèi)機場設備簡陋、空間窄小，候機處只有內(nèi)外兩個大廳，中間隔著安全檢查哨。外廳除了十幾排沙發(fā)座，就是幾座玻璃矮柜組成的“免稅商店”和兩個供應零嘴飲料的小柜臺；內(nèi)廳除了更多沙發(fā)，就什么都沒了。吃完那盒粗糙的西點，窮極無聊，只能打量一張張旅客的臉孔，聽他們閑磕牙。

外國旅客從河內(nèi)帶走的回憶和紀念品各不相同，歐洲人最喜歡草綠色軍帽與農(nóng)夫斗笠。這兩種頂戴與叢林、水田、陷阱、地雷以及神出鬼沒的特工，經(jīng)常出現(xiàn)在一度極為流行的好萊塢越戰(zhàn)片里，是那一代美國人揮之不去的夢魘。觀光客促狹地戴著它們走來走去，就像在嘲笑老美。

引起我注意的還有兩對歐洲夫妻、一位加拿大婦人，因為他們都帶著在越南收養(yǎng)的小孩，有的還在襁褓中，有的已經(jīng)能到處亂跑了。孩子的身世不得而知，但是由養(yǎng)父母對他們呵護備至的模樣看來，應該會快樂幸福地成長！

小小的停機坪，從候機室的落地窗就可一覽無余，同時段幾乎都只有一架飛機起降，一架走了，隔很久才會有另一架來。我們的航班何時才會來呢？地勤人員一問三不知。每當空中有飛機出現(xiàn)，大家就伸長脖子觀望，幾次沒著落，只有聽天由命，有的玩撲克牌、打坐、看書，有的癱坐在沙發(fā)、地板上睡覺，站也不是、坐也不是的，便繞著候機室踱步。

回想這幾天的際遇，梳理這個國家的歷史，深深感覺革新開放政策必定會使越南發(fā)生極大的變化。這回在河內(nèi)的所聞所見，或許正是她轉(zhuǎn)型前的最后一瞥。

漫長的獨立奮斗史

越南的人文、地理在很多方面與中國非常相似。在河內(nèi)雖只逗留了短短四天，感覺卻像待了很久，提不起游玩的興致。民眾的體型、外貌跟我們差不多。飛機搭了半天，卻沒出國的感覺。

給人印象最深的就是老百姓，很多方面都能讓人感覺他們聰明、勤奮，有自尊。國家現(xiàn)在雖然落后，但相信不出幾年就會讓世人刮目相看。這兒的民族主義觀念也特別強，從一本到處都買得到的英文旅游簡介，可略窺他們的意識形態(tài)。

越南的歷史大致分為幾個階段。公元前18世紀，就有過幾個王朝長期統(tǒng)治文浪（Van Lang）地區(qū)，形成越族人（Viets）的第一個國家形態(tài)。有史可循的資料則顯示，越南在公元前111年到138年是中國的藩屬，此后長期是中國的一部分。

清朝國勢衰頹后，越南于19世紀被法國掠為殖民地，法國從1862年到1945年全面控制了這個國家。1930年，中南半島的共產(chǎn)黨逐漸活躍；1945年法國人在中南半島失勢，越南人革命成功，建立了越南民主共和國。然而戰(zhàn)亂旋即展開，1954年“奠邊府之役”，讓越南北方在《日內(nèi)瓦條約》的保障下建立了社會主義政府。

接下來，根據(jù)這本書里的簡介：“持續(xù)反抗新殖民主義統(tǒng)治的南越人民，終于在1975年4月30日被胡志明同志所領(lǐng)導的北方解放。從此以后，一個自由、獨立和統(tǒng)一的越南進入新紀元，建立了社會主義國家?！?/p>

統(tǒng)一后的越南仍然爭戰(zhàn)不斷。他們不顧中國政府在越戰(zhàn)期間的大批人力、物力援助，入侵并瓦解柬埔寨紅色高棉政權(quán)，且提供領(lǐng)土給蘇聯(lián)?？哲?，對中國南方的安全構(gòu)成重大威脅。中國政府被迫發(fā)起自衛(wèi)還擊。自此，越南歷經(jīng)外貿(mào)停滯、國有企業(yè)效率低落，以及東南亞國協(xié)和美國對其外交與經(jīng)濟的封鎖。蘇聯(lián)解體更是壓垮駱駝的最后一根稻草，在失去最重要的外援后，這個國家的經(jīng)濟逐漸陷于崩潰。