下午收到一張朋友由墨爾本寄來(lái)的明信片，寫著的全是問候祝福之類的客套話，而背面就印著歌劇院和袋鼠。

典型的澳洲明信片。

我把它夾進(jìn)記事簿的最后一頁(yè)。我打開冰箱，里面只剩下兩包泡面。我想很少人有過在冰箱中發(fā)現(xiàn)剩下最后兩包泡面時(shí)的感受，那就像看到一副棺木裝上了冷氣機(jī)一樣。

我煮了一鍋水，跟著燃點(diǎn)起一根YSL香煙（那包Mild Seven已經(jīng)抽光，而便利店又剛好缺貨，所以就轉(zhuǎn)了牌子）?？粗伬锏乃睦锵肫鹆擞嘘P(guān)海豚背部的事。

我真的很失望嗎？

第一次收到電話，是在3時(shí)10分。當(dāng)鍋里的水正湍急地翻騰著的時(shí)候，電話就叮嚀叮嚀地響起來(lái)，鈴聲透過了空氣，充塞于整個(gè)下午的房間中。于是我放下了手中的泡面，走過去接聽電話。

“喂?！蔽艺f。

那邊并沒有回應(yīng)，只是發(fā)出咔噠咔噠的聲音，就像接收不清的電臺(tái)廣播，我叫了多聲，可是那邊仍是咔噠咔噠地響著。

大概過了10秒后，電話就掛了線。

我回到餐桌，一面抽煙，一面吃著那兩個(gè)已經(jīng)煮至分不開來(lái)的泡面。雖然有些不自然，但我仍習(xí)慣一面吃東西一面抽煙。當(dāng)吃至一半的時(shí)候，電話又再次響起來(lái)。我還趕不及接聽，鈴聲又停止了。

我不知道電話是由誰(shuí)打來(lái)的，也不想去猜，因?yàn)檫@差不多是無(wú)可能猜中的。我只是想，這來(lái)電對(duì)我來(lái)說或許隱藏了某種特殊的意義，但在這個(gè)可能性存在的同時(shí)，也不能忽略了與它相對(duì)的可能。

只不過是一個(gè)撥錯(cuò)了的電話。

隨便世界中的隨便撥錯(cuò)了的電話。

曾經(jīng)聽過這樣的一個(gè)故事。

在一座長(zhǎng)年冰封的雪山上，有一個(gè)冰洞，那里躺著一具老虎的尸體，沒有人知道它是從哪里來(lái)，也沒有人知道它為何會(huì)到雪山之上。

而關(guān)于這事，海明威在《乞力馬扎羅的雪》中有相當(dāng)詳細(xì)的描述，大概海明威對(duì)這類事情也有癖好罷，不管怎樣，他認(rèn)為那老虎原本是住在森林之中，和其他的同伴一起生活。直至某一天，老虎突然嗅到了一股味道，那是一種它從來(lái)都沒有聞過的特殊氣味，老虎決定找尋這股氣味的來(lái)源，于是便離開了森林，離開了同伴，獨(dú)個(gè)兒攀山越嶺地找呀找，最后就來(lái)到了這雪山，凍死在山洞之中。

老虎在臨死時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那股氣味一直是發(fā)自它自己的身體。

唱機(jī)又播放著Percy Sledge在1966年所唱的“When A Man Loves A Woman”。從窗外吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)，帶著一份夕陽(yáng)的氣味，令屋內(nèi)的東西也受到感染。床單、搭在桌上的灰色毛冷外套，椅子全都有著夕陽(yáng)的味道。

地球仍是持續(xù)不斷地自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，潮汐漲退，日落日出，這大概是無(wú)休止吧，起碼在未來(lái)的50萬(wàn)年內(nèi)不會(huì)。而那個(gè)借小說給我的女孩子，正在黑暗之中吻著一張我不認(rèn)識(shí)的嘴巴，跟著是脖子、肩膀、胸口……，然后到那深色的男根。

彼此還是不認(rèn)識(shí)的好。

香煙快將燒盡，我記不清曾經(jīng)和多少個(gè)女孩子睡覺。5年的日子流逝了，這是個(gè)事實(shí)，誰(shuí)也追不了的，因?yàn)橐呀?jīng)成為過去了。但是這5年對(duì)我來(lái)說，就像晚上空著肚子看電視連續(xù)劇一樣，故事是看過了，但當(dāng)完結(jié)時(shí)，自己就嗯的一聲，跟著什么也記不起來(lái)。

這5年，我到底在干著些什么？

1994年3月，某個(gè)下午的4時(shí)30分，我躺在床上抽煙。

電話又再次響起來(lái)。

我抬頭看著桌上的電話，一直凝視著它。

##大象跨過的年代

小時(shí)候，跟父母到泰國(guó)旅行，欣賞大象表演。人家說，大象具靈性，小孩躺在地上讓它跨過去，就會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。不記得那時(shí)是我堅(jiān)持，還是父母縱容，竟真的讓我和哥哥躺在地上，任由大象在我們身上跨過。

后來(lái)過了幾年，這種大象跨過人的表演發(fā)生意外，踏死了游客——果然，跨過了就帶來(lái)好運(yùn)，跨不過，噩運(yùn)就自然降臨，這種活動(dòng)后來(lái)就停止了。

回想起來(lái)，到底是我們過去的世界很安全，還是以往對(duì)小孩太縱容？我們總是在孩提時(shí)代，玩著各式各樣的危險(xiǎn)游戲，大概當(dāng)年還沒有消費(fèi)者委員會(huì)的《選擇》月刊，去指出各項(xiàng)活動(dòng)的潛在危險(xiǎn)。公園的鋼架，毫無(wú)安全裝置的6米高滑梯，家長(zhǎng)總放心地讓小孩在那里嬉戲，記憶中也沒有聽過任何在游樂場(chǎng)失足跌死的新聞。那個(gè)年代還沒有發(fā)明那些軟膠墊呢。是否現(xiàn)在危險(xiǎn)多了，還是我們過去沒注重兒童安全？為什么沒有防護(hù)欄、軟膠墊的年代，我們?nèi)院孟竦凰馈？墒堑搅私裉?，鼻屎般大的玩具，也可?dǎo)致小孩窒息？是死神靠近了我們，還是我們的自我保護(hù)程序退化？

我總是緬懷那個(gè)被大象跨過的年代，也許只不過是我們的錯(cuò)覺，生活永遠(yuǎn)在他方，一蟹不如一蟹。