1

愛情從來都是一個謎，即使對于偉大的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯亦是如此。

這位出生于1927年的哥倫比亞前記者可謂作家中的作家，大師中的大師。他的魔幻現(xiàn)實主義寫作影響了世界，中國80年代崛起的余華、蘇童等作家均受惠于他，甚至給莫言寫傳記的作家曾說“莫言只讀了一頁《百年孤獨》，就興奮得在房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就把這本書放下，開始寫自己的小說了”，即使日后莫言名聲日隆，也還是把馬爾克斯比作“應(yīng)該遠離的灼熱的高爐”，坦陳自己這20年來始終在跟馬爾克斯搏斗。

談文學成就，未能免俗一點就是諾貝爾文學獎。諾獎往往被視為對德高望重者的青年時代才華的致敬，而文學標準并不像其他領(lǐng)域那么高下分明，其中不少作家未必夠資格，而夠資格的也未必在其中，不少作家得獎之后也走過創(chuàng)作頂峰，比如馬爾克斯在以《百年孤獨》登榜之后三年，在他58歲那年出版了《霍亂時期的愛情》——在國外據(jù)說擁躉無數(shù)，首印量是《百年孤獨》的150倍，在中國卻堪稱寂寞，或是少了諾獎的榮膺，多了傳統(tǒng)的束縛。

這是馬爾克斯的另一面，和《百年孤獨》一樣重要的另一面。馬爾克斯甚至表示《霍亂時期的愛情》是他最好的作品，是發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。他走下魔幻的神壇，步入日常的人心，不過誰知道呢，人心或許比想象更離奇呢？在主人公的悲歡愛欲背后，時代背景清晰浮現(xiàn)，比起“先是從西班牙的統(tǒng)治中去的獨立，而后又廢除了奴隸制，這些都加速了貴族的衰落”的諸多城市變遷，人的命運顯然更為幽微曲折。

換而言之，沒有《百年孤獨》，也就沒有《霍亂時期的愛情》，然而它們又如此截然不同，堪比兩生花，一本炙熱而玄幻，有如有時天馬行空，宏大而汪洋恣肆，一本則舒緩而沉靜，有如靈行水面，瑣碎而暗涌萬千。毫無疑問，《霍亂時期的愛情》是一本愛情小說，甚至是一本古典的、太古典的愛情小說，“一切都是嚴肅的，有分寸的”。