4

當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

馬爾克斯的小說(shuō)中充滿了各種馬爾克斯式的定義與格言，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也不例外?！败浫跽哂肋h(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度”，“愛(ài)情首先是一種本能，要么生下來(lái)就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)”，“凡是赤身裸體干的事都是愛(ài)”，“靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下”，“災(zāi)難中的愛(ài)情更加偉大而高尚”，“愛(ài)情始終都是愛(ài)情，只不過(guò)距離死亡越近，愛(ài)情越濃郁”，“我對(duì)死亡感到唯獨(dú)的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死”……

這部小說(shuō)馬爾克斯顯然傾注不少心力，他甚至說(shuō)自己寫完就像“掏空了一般”。其中，他自己的經(jīng)歷自不待言，電報(bào)員“連站”有時(shí)發(fā)報(bào)也有他父母的戀愛(ài)影子，而兩位老人的愛(ài)戀更是源自一則真實(shí)新聞：有兩位年過(guò)80的老人一直隱秘交往，但他們的往事最終被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)榉謩e度假的他們，卻被船工用槳活活打死在游艇上。

還是不得不回到愛(ài)情的定義。馬爾克斯曾經(jīng)這樣說(shuō)，“在我小說(shuō)的許多地方，都有對(duì)愛(ài)情的恐懼。我有這樣一種印象：愛(ài)情小說(shuō)是一種感覺(jué)，這種感覺(jué)伴隨著恐懼，有些恐懼的時(shí)刻不僅在戀愛(ài)關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái)，而且在性關(guān)系中也是如此”。常識(shí)也告訴我們，沒(méi)有情境來(lái)定義一個(gè)名詞顯然偏頗，在這部小說(shuō)中，“霍亂”是愛(ài)情的定語(yǔ)，也是愛(ài)情的“隱喻”。

“女人們躲避著陽(yáng)光，就像躲避著某種令人不齒的傳染病，就連清晨的彌撒中，她們也用紗巾遮著臉。她們的愛(ài)情遲緩而艱難，常常被不祥的預(yù)兆干擾，生命對(duì)她們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直也沒(méi)完沒(méi)了?！卑⒗锼_的悲劇或者悲壯，就在于他過(guò)早就患上了一種類似霍亂癥狀的病癥：愛(ài)情，它不僅有和霍亂一樣的癥狀，而且會(huì)使得患者樂(lè)于受到煎熬。

畢竟，開(kāi)篇所謂苦杏仁的氣味，總是讓人想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)，已經(jīng)暗中預(yù)兆了阿里薩的一生：這更是一本關(guān)于人生的小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于“耽溺”的故事，而短的總是愛(ài)情，長(zhǎng)的總是人生。