3

這是一種近乎童話的故事，被拉長(zhǎng)的等待更是顯得百轉(zhuǎn)千回。

小說中，阿里薩與622個(gè)情人的交往，更是被驚呼為窮盡愛情的各種可能，甚至因此冠之以“最偉大的愛情小說”——這一數(shù)字也往往作為宣傳噱頭為人津津樂道，但拋開數(shù)字之外，還有什么？

從阿里薩與不同情人的交往中，可以看出馬爾克斯對(duì)于司湯達(dá)《亂愛情》以及福樓拜《情感教育》等前輩的致敬。不過按照米蘭·昆德拉的定義，浪子有兩類，“一類人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng)，他們對(duì)于女性的主觀意念。另一類人則被欲念所驅(qū)使，想占有客觀女性世界的無盡的多樣性”。

如此，昆德拉筆下有200多位情人的托馬斯自然是第二類，而有600多位情人的阿里薩顯然是第一類。他所有的激情以及思想，都為費(fèi)爾明娜所占據(jù)。他對(duì)于女人如此順利，其實(shí)也在于他內(nèi)心對(duì)于愛情或者說費(fèi)爾明娜的渴望，“他只要斜著眼睛瞟那么一下，就知道在哪里能夠找到愛情”，而她們，顯然感召于他的空洞，以“一個(gè)過客似的男人”接納而撫慰他。

甚至，阿里薩諸多風(fēng)流韻事，卻又如此隱秘，各種理由也是為了費(fèi)爾明娜。他一直表現(xiàn)得像是費(fèi)爾明娜徹頭徹尾的丈夫：“肉體上不忠，心靈上卻死心塌地，又從不讓自己的背叛給她帶去痛苦。”——以至于當(dāng)50多年后，費(fèi)爾明娜表示自己一次也沒有見過他的女人時(shí)，阿里薩用沒有一絲顫抖的聲音回答，“那是因?yàn)槲覟槟惚Ａ袅送憽薄?/p>

有人將這故事簡(jiǎn)化為三角戀，費(fèi)爾明娜是書中銜接兩位男主角阿里薩與阿爾比諾醫(yī)生的重要角色，她如此幸運(yùn)，看似同時(shí)得到兩種愛情：富于激情的以及安穩(wěn)妥帖的。但是就這本書而言，阿里薩是一位絕對(duì)主角。

阿里薩的一生，可謂理智的瘋狂，堪稱“瘋?cè)嗽豪锏寞傋印?。他每一句話往往都是?dāng)真，卻總被誤會(huì)為玩笑與癡癲，尤其是為了心中的“花冠女神”費(fèi)爾明娜，他窮盡一切想象與可能，大到力爭(zhēng)輪船公司總裁的身份地位，小到輪船上的“總統(tǒng)套餐”，數(shù)十年來，都是為了她。

但是作為他情愛的投射對(duì)象，費(fèi)爾明娜卻未必全然能心領(lǐng)神會(huì)。晚年的費(fèi)爾明娜曾對(duì)兒媳道出了心里話：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重施，因?yàn)槲覀兲狭??！钡牵挠惺裁础叭藗儭蹦?，?dāng)年只是僅有21歲的費(fèi)爾明娜做出了放棄的抉擇。

終其一生，阿里薩對(duì)于費(fèi)爾明娜只是一個(gè)過去的影子，甚至她丈夫死去之后，阿里薩對(duì)于她的追求也顯得富于隱蔽的技巧，甚至那些打字機(jī)開始的來往書信，往往字斟句酌，在家長(zhǎng)式的淳樸文風(fēng)之下才敢傾訴愛情。

而對(duì)于阿里薩而言，他的一生，好的總是來得太遲。他想買下燈塔，卻因?yàn)樘贻p而沒有錢，等有了錢，燈塔卻已經(jīng)國(guó)有化；他曾經(jīng)想出版自己談?wù)搻矍榈臅?，卻一直未能出版，等到可以出版的時(shí)候，卻不得不發(fā)現(xiàn)他那一套卻又早已經(jīng)過時(shí)；他愛費(fèi)爾明娜，卻在年輕時(shí)候無法得到，50多年后，在其精心設(shè)計(jì)的“愛之旅程”之中，也無法重現(xiàn)昔日旅行的舊貌，無論是茂密的熱帶雨林還是吃蝴蝶的短吻鱷。

萬幸的是，他最終得到所愛，即使是滿臉皺紋的祖父祖母之間的愛，即使從“仿佛完全不受重力的束縛”的小母鹿步態(tài)到“老母鹿般的大腿”，這也讓人懷疑他近乎良好的愿景。