女人的愛(ài)是被造成對(duì)男人有吸引力的上主已經(jīng)安排了它，他們?cè)趺茨軌虮苊馍现饕呀?jīng)安排了的事情呢？因?yàn)樯现鲃?chuàng)造了女人以便于阿丹可以從她那里獲得安慰，阿丹怎么能夠從夏娃那里被分開(kāi)呢？女人是上主的一束光，她并不是世俗所愛(ài)的那個(gè)。她是有創(chuàng)造力的，而不是被創(chuàng)造的。

——波斯詩(shī)人魯米《無(wú)題》

1

關(guān)于男女愛(ài)情，自然是小說(shuō)的永恒母題，作為當(dāng)今最受歡迎的流行小說(shuō)家，村上春樹(shù)《沒(méi)有女人的男人們》再次未能免俗。

村上春樹(shù)已經(jīng)成為日本文化乃至現(xiàn)代小說(shuō)無(wú)可取代的主流符號(hào)，而他的最大問(wèn)題，可能就是太流行了，所以除了每年諾獎(jiǎng)陪跑之外，他的每本著作市場(chǎng)都非常關(guān)心，但高關(guān)注度并不等于好評(píng)。從近年的作品來(lái)看，三卷本小說(shuō)《1Q84》備受好評(píng)，繼而出版的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》則被認(rèn)為有故作玄虛之感，這次村上則拿出了一本短篇小說(shuō)集，他的上一本小說(shuō)集可以追溯到十年前的《東京奇譚集》。

熟悉出版的人大多知道，短篇小說(shuō)是一個(gè)危險(xiǎn)領(lǐng)域。例如英國(guó)作家喬治·奧威爾在倫敦書(shū)店打工多年，得出不少一線(xiàn)觀察，一方面大眾作品的主要讀者是女性，“我們常說(shuō)的大眾作品——即最常見(jiàn)，不好也不壞，像高爾斯華綏那種讓人唏噓落淚的作品，通常是女性熱衷閱讀的。男人要么讀他們認(rèn)為值得一讀的小說(shuō)，要么就選擇偵探小說(shuō)”。另一方面短篇小說(shuō)則不受歡迎，讀者往往主動(dòng)要求不要短篇小說(shuō)：“如果你問(wèn)其中的原因，他們會(huì)解釋說(shuō)，熟悉小說(shuō)中那么多人物的性格太費(fèi)力，他們只喜歡看那種讀完第一章后就沒(méi)必要再動(dòng)腦子的書(shū)。”

如此情況之下，村上新著不僅是短篇小說(shuō)，而且主打是男性，結(jié)果如何呢？無(wú)論市場(chǎng)反應(yīng)如何，出版方永遠(yuǎn)會(huì)盡力爭(zhēng)取版權(quán)以及營(yíng)銷(xiāo)，據(jù)悉中文版就要價(jià)不菲，畢竟，這就是村上，這個(gè)名字成就了他，也限制了他。這本書(shū)基本維持村上的三星水準(zhǔn)與閱讀快感，我甚至有點(diǎn)懷疑近年村上寫(xiě)作狀態(tài)不是最佳。