命運(yùn)或許并無惡意，但不時(shí)在暗處冷笑，尤其當(dāng)生活急劇變化之際，如同菲茨杰拉德所謂的“暴風(fēng)雨來臨到你的小船”，命運(yùn)和意志的分野最終就自行延展。幸運(yùn)而又不幸的是，菲茨杰拉德算是現(xiàn)實(shí)生活中成功娶得黛西歸的蓋茨比，結(jié)果又如何呢？

菲茨杰拉德家道中落，學(xué)業(yè)不振，甚至從普林斯頓退學(xué)，偏偏又愛上名門閨秀珊爾達(dá)。珊爾達(dá)是南方法官的小女兒，才華橫溢又美艷動(dòng)人，算得上有靈魂的升級(jí)版“黛西”。她和窮小子菲茨杰拉德訂婚又悔婚，要不是后者憑借一本處女作《人間天堂》絕地逢生，兩人也不會(huì)走在一起，甚至移居巴黎，過了一段奢靡歲月。

無論海明威的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》還是伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，不少篇幅都提到了菲茨杰拉德夫婦，都暗示寫出《了不起的蓋茨比》的作者為何沒有更多更好作品的原因是因?yàn)樯籂栠_(dá)，尤其是她的揮金如土與喜好奢華，迫使菲茨杰拉德不得不寫一些迎合雜志的故事。他認(rèn)為自己只有從這些雜志賺到錢才可以寫出更好的小說，主張全力寫出最好小說的海明威則覺得這種行為近乎“賣淫”。

作為菲茨杰拉德的好朋友（海明威曾說沒有比清醒時(shí)的斯科特更忠誠的朋友，菲茨杰拉德甚至關(guān)于下體尺寸大小問題都會(huì)咨詢海明威），海明威對(duì)珊爾達(dá)的不滿毫不掩飾。他書中雖然寫她非常美，“她的頭發(fā)是一種很美的深金色”，卻幾次形容她像鷹（比如“她鷹般的眼睛清澈而平靜”），而把菲茨杰拉德視為禁臠而不與他人同享，甚至覺得她嫉妒菲茨杰拉德的寫作，總在破壞他的創(chuàng)作，在性等領(lǐng)域也在哄騙玩弄菲茨杰拉德。

雖然海明威是記者出身，但往年記憶未必靠得住，個(gè)人視角更是因人而異，他自己也說《流動(dòng)的盛宴》可以看作虛構(gòu)小說。不過，最終菲茨杰拉德和珊爾達(dá)這對(duì)“金童玉女”到底沒有完美結(jié)果，沒有節(jié)制的生活到底分崩離析，聰明的人往往沒有聰明的人生，一個(gè)因?yàn)槠Ｓ谥\生盛年而折，一個(gè)精神錯(cuò)亂最終橫死精神病院。

很多年之后，也有人為珊爾達(dá)翻案，重新開啟其被遮蔽的形象，甚至一說菲茨杰拉德抄襲其創(chuàng)作，對(duì)她不乏殘酷之處，情節(jié)大反轉(zhuǎn)快趕上21世紀(jì)版本的《羅丹的情人》。誰知道呢？一開始愛的那么深情不已，最后結(jié)局卻如此慘烈怨懟，天才總是彼此折磨，才華不足以自保，生活不吝傾軋?zhí)熨x，最優(yōu)秀的頭腦往往最先崩潰，誰犧牲更多計(jì)算不來。兩個(gè)人的事情，永遠(yuǎn)沒有真相，別人看一眼也往往是誤解，遑論評(píng)價(jià)。

菲茨杰拉德就是蓋茨比，蓋茨比就是菲茨杰拉德，兩人暌違而交叉的人生履歷背后，是靈魂層面的相同。即使菲茨杰拉德的墓志銘，也早早在《了不起的蓋茨比》于最后一段寫就，“是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去”。未來不可期待，過去能否回歸呢？這是另一個(gè)問題。