蓋茨比與菲茨杰拉德

福樓拜可以說(shuō)自己就是包法利夫人，菲茨杰拉德會(huì)承認(rèn)自己是蓋茨比嗎？至于菲茨杰拉德的人生和蓋茨比的故事，又存在什么樣的相互對(duì)照呢？

蓋茨比與菲茨杰拉德有很多共同之處，無(wú)論家庭寒微還是曾經(jīng)入伍，無(wú)論戀情還是外貌。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中這樣寫(xiě)初見(jiàn)菲茨杰拉德時(shí)的情形，“他看起來(lái)像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長(zhǎng)，帶著愛(ài)爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒(méi)有什么疤痕。這一切加起來(lái)遠(yuǎn)不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來(lái)自色調(diào)，來(lái)自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了”。

聯(lián)系蓋茨比初次出場(chǎng)的表情，是否有些神似呢？“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這一極為罕見(jiàn)的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過(guò)能遇見(jiàn)第二次。他面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛(ài)。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂(lè)于相信你自己那樣，并且教你放心他對(duì)你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過(guò)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說(shuō)起話來(lái)文質(zhì)彬彬，幾乎有點(diǎn)可笑?！?/p>

考慮到海明威的毒舌以及菲茨杰拉德的自戀，蓋茨比和菲茨杰拉德的形象顯然有很多重疊，未必是俊美非常，但是自有風(fēng)度，據(jù)說(shuō)少年時(shí)候沒(méi)能在大學(xué)打橄欖球一直是菲茨杰拉德的青春期重要遺憾，原因據(jù)說(shuō)主要是身高，當(dāng)然也有技術(shù)。

更為重要的是，對(duì)于命運(yùn)，蓋茨比和菲茨杰拉德多少都有宿命論的特點(diǎn)。菲茨杰拉德曾經(jīng)說(shuō)年少成名讓人對(duì)“命運(yùn)”而非“意志”產(chǎn)生了某種神秘的定義，“年少得志的人相信，他的愿望之所以能實(shí)現(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜”；而蓋茨比決定黛西成為自己生命主宰的那夜，也聽(tīng)從了星辰的指示而放棄自己心靈的自由，“因此他等著，再傾聽(tīng)一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開(kāi)放，于是這個(gè)理想的化身就完成了?！?/p>