小說之中，蓋茨比怎么能夠不愛黛西，也正如黛西不會選擇蓋茨比一樣，“太正常了”，而在現(xiàn)實之中，童話禁不起成人世界的物換星移，菲茨杰拉德和妻子珊爾達未能曲終人合，也幾乎是必然。

在《了不起的蓋茨比》結(jié)尾，敘述者尼克離開蓋茨比別墅的最后一個晚上，不僅感受到蓋茨比對于綠燈的期待，也總結(jié)了其不可避免的悲劇性，“他（蓋茨比）經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展”。

合情合理的悲劇最令人扼腕嘆息，一步步看起來不得不走，到頭來卻都是謬誤，對命運的抗擊與失落的虛空同存，理想的幻滅與永恒的希望對映，這也是《了不起的蓋茨比》的力量所在。雖然我上篇說從情感層面講黛西襯不起蓋茨比的深情，但蓋茨比對黛西的追求也超越情感而是一種理想，其偉大也不因黛西的不登對而付之闕如。

“黛西”可以是一個隱喻，無論是小說中的女神還是生活中的嬌妻，無論是否值得，無論是否得到，最終恐怕難逃毀謗與幻滅，就像菲茨杰拉德晚期的喃喃自語“在靈魂的真正的黑夜里，日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是凌晨三點鐘”。畢竟，長的是人生，短的是夢想，但是支撐人生的，就是那盞似有若無的“綠燈”，真假不計。

菲茨杰拉德往往被視為“垮掉的一代”的精神代言，但垮掉的又豈止是一代人？觸目所及，如果有心，何處不是瘡痍、沉疴？正如菲茨杰拉德所言，所有的人生都是一個垮掉的過程，人生有時必須在“努力無用”和“務(wù)必奮斗”這兩種感覺之間保持平衡，甚至“明明相信失敗在所難免，卻又決心非成功不可”，“‘自我’就會像一支箭一樣，不停地從虛無射向虛無，這股力量是如此之大，唯有重力才能讓它最終落地”。

蕭條異代不同時。虛無之中，無處皈依的“自我”何處安放？即使對于小說是否高估有不同評價（譬如在我個人名單里，這肯定不是第一流的杰作之列），盡管如此，《了不起的蓋茨比》在文學(xué)史上應(yīng)該有其相應(yīng)的地位。

蓋茨比并不是完人，發(fā)家可疑，所愛非人，但小說中旁人對于蓋茨比兩個最常見的指控，一是沒進過牛津大學(xué)，二是殺過人（包括最后開車撞死茉特爾·威爾遜），恰恰這些都不存在，而他身后事的寂寥，那些從他聚會中汲取歡樂的人反映的“不痛不癢、無關(guān)緊要”，更是反襯毀滅的殘酷。

也正因此，“他們那一大幫子都放在一堆還比不上你”的蓋茨比自有其“了不起”之處，他不僅代表了新世界美國夢的興起與傾頹，更展現(xiàn)了人性中關(guān)于希望的浪漫期待。他不僅慰藉不同時代卻憂傷依舊的年輕人們，也展現(xiàn)出其美國式精神（甚至可以說是人類樂觀而天真那一級）的核心所在：他對于“黃金女郎”黛西的勇敢追求，不僅觸及爵士時代集體情感，也撓到這個民族的癢處，一往無前，無知無畏。