菲茨杰拉德的小說流行傳播也離不開時(shí)代的物換星移，不過兩本小說的發(fā)表時(shí)間點(diǎn)對(duì)比也不乏很有趣的地方。我的觀察則是將菲茨杰拉德和村上春樹放于他們身處的時(shí)代周期來看，兩本偉大的著作都發(fā)表在兩個(gè)社會(huì)的烈火烹油之際，卻能夠透視出即將到來的零落成泥。《了不起的蓋茨比》發(fā)表于1925年，是沸騰20年代的頂峰，而一切都在1929年的大蕭條年代中灰飛煙滅，至于村上春樹的《挪威的森林》，則是寫于1987年，也恰是日本風(fēng)頭最盛的時(shí)代，甚至喊出“日本第一”，最后卻在90年代之后步入“失去的20年”。

這是巧合，但這兩部小說的流行，背后也有其不同時(shí)代讀者尤其是青年的集體呼應(yīng)。能從繁榮巔峰看穿蕭瑟低谷的可怕預(yù)感，大概只有小說家能夠敏銳細(xì)微而不自覺地感受到。

回頭思考，美國夢（甚至可以包含日本夢）就算隨風(fēng)而去，尚有《了不起的蓋茨比》作為浮華時(shí)代的挽歌一曲，對(duì)比當(dāng)下，除了層出不窮轉(zhuǎn)瞬即逝的神奇新聞段子，我們的年代能留下什么呢？眼下的現(xiàn)實(shí)有時(shí)顯得太過沉重，似乎也擠壓了創(chuàng)作者的想象力。個(gè)人感覺國內(nèi)作家或許最缺不是描寫沉重，而是展示輕盈，即使國內(nèi)最好的小說家似乎也面臨這一困境。

從社會(huì)發(fā)展階段而言，中國可能還沒到達(dá)上述的美國甚至日本的那一時(shí)期，即使日后到了，我對(duì)于能否產(chǎn)生《挪威的森林》這一級(jí)別的作品也有懷疑，更不用說《了不起的蓋茨比》。

毀滅與拯救事實(shí)上，不僅是在《挪威的森林》向菲茨杰拉德致敬，村上春樹第一部處女作《且聽風(fēng)吟》中就有閃現(xiàn)菲茨杰拉德的身影。至于村上春樹本人，他是菲茨杰拉德作品的日本譯者之一，評(píng)價(jià)菲茨杰拉德應(yīng)該有發(fā)言權(quán)。他認(rèn)為菲茨杰拉德本人，“不妨說是美國這個(gè)國家青春期激烈而美麗的表露”，至于《了不起的蓋茨比》，他認(rèn)為小說的魅力不僅在于其“毀滅的美學(xué)”，更在于“拯救的確信”。

我很欣賞這一判斷。談到拯救，就不能不說小說中作為希望象征的數(shù)次出現(xiàn)的“綠燈”?！读瞬黄鸬纳w茨比》也有別的譯名，《大亨小傳》被吐槽，《燈綠夢渺》少人知道，其實(shí)想想來看，綠燈確實(shí)在蓋茨比的夢想中占據(jù)了很高的地位。

蓋茨比沒見到黛西時(shí)，只能隔著幽暗的海水奮力觸摸黛西家門口的那盞綠燈，等他再見黛西時(shí)，那盞燈的巨大意義消失了，“神奇的寶物已經(jīng)減少了一件”，又等到一切因死亡與叛變而塵埃落定的時(shí)候，綠燈又出現(xiàn)了，“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……”這里的綠燈，令我不禁想到侯麥的電影《綠光》的傳說，“誰能看到綠光，誰就能得到幸?！?，簡直類似宗教意義上的尋找圣杯，不過這里的宗教情感卻又是個(gè)人而世俗的，因而也在各個(gè)時(shí)代，贏得不同共鳴。