村上春樹與菲茨杰拉德

對(duì)《了不起的蓋茨比》一書的評(píng)價(jià)中，最流行的評(píng)價(jià)大概來(lái)自詩(shī)人兼評(píng)論家T.S.艾略特，他認(rèn)為這是自亨利·詹姆斯以來(lái)美國(guó)小說邁出的第一步。短短不到200頁(yè)的篇幅，卻是一本我少年時(shí)期未能完成的閱讀，始終覺得盛名之下，多少略有單薄，長(zhǎng)處是善用象征，短處是戲劇化，其書其人經(jīng)久不衰魅力何在呢？

每本書都有自己的命運(yùn)，一旦寫出，其價(jià)值也在自我生長(zhǎng)。作者的效力就降低到最低，讀者的理解將成為新的內(nèi)容。雖然今人都把《了不起的蓋茨比》作為美國(guó)20世紀(jì)20年代爵士時(shí)代的生動(dòng)寫照，可當(dāng)年出版時(shí)銷量并不佳。即使斯科特·菲茨杰拉德自己，對(duì)此亦感困惑和受傷害，但是海明威等人當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這是一部杰作，而菲茨杰拉德本人對(duì)小說的質(zhì)量本身還是有信心，感到“既害羞又高興”。

那么，爵士時(shí)代是怎么樣的時(shí)代呢？這里引用譯者巫寧坤的一段后記：這一時(shí)代一般指一戰(zhàn)以后，經(jīng)濟(jì)大蕭條以前的約十年的時(shí)間，菲茨杰拉德被稱為爵士時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”，他自己評(píng)價(jià)“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”。

這些描述聽起來(lái)是否有親近感？這幾乎是所有變動(dòng)時(shí)代的集體情緒所在，舊的已經(jīng)毀滅，新的還沒建立，希望在遠(yuǎn)處，迷茫在當(dāng)下，大多是高度都市化之后才有的情愫。難怪無(wú)論讀過還是沒讀過，人人都道美國(guó)夢(mèng)，哪怕只是近日都市新聞?dòng)脕?lái)比擬一下高價(jià)之下買房到手的復(fù)雜心情，“一句我們生活在蓋茨比的時(shí)代”，貌似時(shí)髦又方便。

回看這部小說在國(guó)內(nèi)的流行，多少因?yàn)榇迳洗簶涞男≌f《挪威的森林》書里的主角如是盛贊：“《了不起的蓋茨比》對(duì)我始終是絕好的作品。興之所至，我便習(xí)慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁(yè)，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁(yè)使人興味索然。何等妙不可言的杰作！”

很多人或許因此去閱讀菲茨杰拉德，但真正熱愛的少之又少，畢竟村上春樹和菲茨杰拉德風(fēng)格不同，正如村上春樹推崇菲茨杰拉德的名言，“如想敘述與眾不同的東西，就要使用與人不同的語(yǔ)言”。村上多年也是在追求“自己的故事自己的風(fēng)格”，兩人的作品很難說類似，不過某些情緒卻無(wú)不相同之處：迷茫比肩惆悵，絕望并存希望，反叛共生妥協(xié)，享樂同時(shí)厭倦。

如前所言，這是一種非常都市化的感受，從社會(huì)學(xué)上看也有證據(jù)。有日本學(xué)者藤井省三研究村上春樹文學(xué)在不同城市傳播路徑，發(fā)現(xiàn)其符合時(shí)間點(diǎn)上的順時(shí)針原則，依次是從臺(tái)灣、香港而后上海、北京，從南而北，不同的時(shí)間不同的城市背后，或許反映的是不同城市的現(xiàn)代化時(shí)差。