我們常常希望寫下的就是永恒，事實上更多時候文字有如流言，寫在水面上，分分鐘都有散去的可能。那么文學(xué)的意義是什么呢？

這是20世紀(jì)80年代的問題，也近乎無解的悖論，尤其是生活在速朽的年代。之所以提起這個話題，也因為近期參加某個活動，朋友們談起文學(xué)評價的模糊，似乎都認同偉大的寫作背后都有確定性的價值觀，從托爾斯泰到雨果。

文學(xué)應(yīng)該有價值觀嗎？或者，什么樣的價值觀呢？至少對于我來說，我對于不確定性的偏好要大于確定性，我甚至認為這就是文學(xué)的豐富性與獨特性所在。按照日本作家村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中的話，文學(xué)提供的是多尺寸的鞋碼，大家要試很多也未必合適，但卻覺得好像有“某種意義”。

那么，“某種意義”指向何處呢？還是一個永恒的哲學(xué)問題：

認識你自己。故事與人類最為緊密的連接，說書人的傳統(tǒng)可以上溯到原始時代，而文學(xué)則是對于這種傳統(tǒng)的延續(xù)。村上把故事比喻成魔術(shù)，小說家將其作為“白魔法”來使用，而一些極端宗教組織則將其當(dāng)作“黑魔法”利用。

毋庸置疑，黑魔法肯定比白魔法更有有誘惑力。村上認為黑魔法指向絕對性，白魔法指向相對性，絕對性以干凈的現(xiàn)實B取代混亂的現(xiàn)實A，這種替代看似一種逃離以及解脫，但是現(xiàn)實B真的是現(xiàn)實的嗎？其中的自我看似獲得確定性，卻往往已經(jīng)導(dǎo)向迷失。

在人類歷史，黑白魔法多次搏斗，而確定性與不確定性的分野亦隱含其中。村上定義小說家為“就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人”。所謂“多作觀察”，在我看來就是對于不確定性的展示，而“少下結(jié)論”則是對于太過確定性的警惕。這令人想起最近敘利亞詩人阿多尼斯在上海的一次表達，他認為世界是一個問題，不是答案，“如果一個詩人聲稱詩歌表達一切，這意味著詩人和詩歌都結(jié)束了，因為你都已說完一切。我的困惑是，我想要全知全能的困惑，我只知道一件事情，就是我什么都不知道。這是人說過的最偉大的一句話”。

回看上述所言托爾斯泰與雨果等，今日看來固然文豪依舊，但更類似青年時候的愛戀，如今更多遠觀而已，近乎別人之好，而非當(dāng)下所喜。拋開經(jīng)典永恒等宏大沉重的字眼，我現(xiàn)在更為偏好村上這樣的作者，因為距離足夠近，姿態(tài)較現(xiàn)代，態(tài)度也足夠開放。

這從村上的雜文集《無比蕪雜的心緒》中可見一斑。如果你在《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》看到村上春樹的意猶未盡，那么這本書拉拉雜雜有村上三十五年來的雜文，不僅可以了解村上其人其事，更可窺見其精神世界：村上春樹的姿態(tài)是一種接近世界公民式的存在，談自己談小說談翻譯談音樂都不弄玄虛不缺誠意，除了寫暢銷書這點讓勢利的文學(xué)評論家詬病之外，村上春樹實在無愧于中國臺灣小說家邱妙津所謂的“可愛的大朋友”，在無盡的空虛與冷酷中給予大家一些實質(zhì)的慰藉與幽默。