一個靈魂已死的男人在喘息

他從未對自己說

—這是我的，我自己的故土—

真受不了！

四年前，我眼瞅著一層薄雪下肯特郡那死灰色的海岸線從眼簾中消逝 。四年后，我又看到，在遠方地平線上，最后一抹夕陽輝映著寒冷的西天下一星微弱燈光，像信號一樣。這是英國最西角的燈塔之光。我這個有點近視的人幾乎是第一個看見了它。人往往憑預感也能看得見。夕陽過后，這英國最西端的燈塔之微光，在從大洋對面的墨西哥灣來的人眼中，的確是太遙遠了。

我絕不佯裝我心已死。不，它就在我心中爆裂著。“這是我的，我自己的故土！”天啊，那燈光之后是什么呀？

兩小時以后再上甲板，會發(fā)現(xiàn)黑暗中一片耀眼的白光 ，似乎是什么人在黑夜的樹叢中晃動著一束強烈的信號燈光。白光下，航船悄然在黯淡的海上行駛。我們正駛?cè)肫绽┧篂场?/p>

那兒有“一個靈魂已死的男人在喘息”嗎？

微暗中星星點點的燈光在閃爍，那一定是陸地了。遠處有一排微光，那兒定是岬角了。航船緩緩前行，速度減半，要進港了。

英格蘭！那么靜！看上去是那么遙遠！英格蘭靜臥在怎樣神秘孤獨的地帶啊！“它看上去不像一個文明大國，”我身后的古巴人說，“似乎那上面沒人。”

“說得對！”那德國女人叫道。“太安靜了！太靜了！好像誰也不會來似的。”

你在黑夜中緩緩進入港灣，看到幽暗中那一星星兒閃光時，生出的就是這種感覺。這里的黑夜是沉默的，而美國或西班牙的夜岸卻是喧鬧的。

航船漸漸陷入沉寂中。一只小汽艇上亮起了紅、白、黃三色光，在船尾兜了一圈就駛到了背風處。那德國女人稱之為“圣誕樹樣的船兒”，盡管亮著燈，可看上去很空蕩，好生奇怪。英國船員們在沉默中快手快腳地拴著船。聽到小艇里英國人的說話聲，好奇怪，是那么輕聲細語，與我們船上西班牙人和德國人的喧嘩形成了對比。

這些正在拴纜繩的英國海員正如同這英國土地那樣安寧。他們不會打擾夜的寧靜，他們不會刺破這靜夜。梯子很快就在靜悄悄中搭上了；隨之警察和護照檢察官也在靜悄悄中快步上了船。一切都靜得出奇，使得喝茶時分還是各國游客云集的航船像被遺棄了似的。英國上了船，船上的一切就都靜了下來。

一切手續(xù)都在靜悄悄中迅速辦完，我們上岸了。我心中立即生出一種奇特的失落感，一切事物一切人都讓人感到有點缺憾。我覺得，在日常生活的來來往往中，只有英國人算得上是文明人了。就這么輕手輕腳迷迷糊糊上了岸，輕描淡寫地看一眼行李就算過關(guān)，糊里糊涂進了普利茅斯的旅館，一切都輕柔、散淡、文明到極點。就這么結(jié)束了，下了船，上了岸，進了旅館。

這是第一次上岸過夜，靜得出奇。我說不清，從西邊 回到英國后，怎么會感到那么一種死樣的靜謐。在舊金山靠岸時，那種狂躁的嘈雜聲令我無法忍受?？蓚惗赜肿屛腋械揭环N壓抑的死靜，似乎什么都沒有共鳴。一切都受著壓抑，杳然無聲，沒有半點有力的接觸，沒有半點激烈的反響。似乎交通是在深深的沙漠中進行著，心被重重地扭曲了，喑啞了。

我必須坦白說，故鄉(xiāng)這種奇特的喑啞比紐約或墨西哥城的嘈雜更令我恐懼。自打我看到英國最西角上的一線微光和港灣口上那大樹樣的燈塔發(fā)出的強光后，還沒感到英國有什么讓我怦然心動。一切似乎都拴上了沙袋，就像輪船船幫拴上沙袋以緩和與碼頭相撞的沖擊力。這種情形即是如此。任何的沖擊和接觸都被拴上了沙袋以減緩其力量。每個人說的每句話都被事先淡化了，是為了防止沖撞。每個人對每件事的感受也都降了溫，化為烏有，是為了不影響人們的感受。