這情景最終令人發(fā)瘋。坐在開(kāi)往倫敦的火車(chē)餐車(chē)中用早餐，會(huì)感到一種奇特的緊張。是什么奇特的不安纏繞著這火車(chē)？在美國(guó)，普爾門(mén)火車(chē)比我們的車(chē)重，因此震動(dòng)得沒(méi)這么厲害。那里似乎里里外外都

有更多的空間，讓人無(wú)論精神上和還是肉體上都感到寬松?？赡苊绹?guó)人舉止不夠好，盡管我即使在美國(guó)也不大會(huì)同意這種說(shuō)法。至于英國(guó)人，如果他覺(jué)得不是與自己的“同類”在一起，他就會(huì)沉默不語(yǔ)，這毛病很不好，常遭人譴責(zé)。當(dāng)然了，他從不說(shuō)在嘴上，也不表現(xiàn)在行動(dòng)上，因此可以說(shuō)他在自己的環(huán)境中既安全又得體。

可現(xiàn)在是坐在餐車(chē)中，車(chē)身晃得厲害。侍者們行動(dòng)快捷輕柔，很專心致志?？娠埵巢粔蚝茫钊烁械绞且蝗阂呀?jīng)休眠的人在昏睡中伺候你這個(gè)鬼魂樣的人?？臻g太小，擠得人真想砸碎點(diǎn)什么來(lái)輕快一下子。車(chē)窗外，那擠擠巴巴的景致一閃而過(guò)。真令人難以置信，陽(yáng)光如同一層薄薄的水霧，半英里開(kāi)外的景物擁擠著直沖向你的臉，令你不得不仰著頭邊躲閃邊倒吸一口氣，如同有人把他的臉徑直伸向你眼皮子底下一樣。太擠了！

我們吃著腌魚(yú)和咸肉。車(chē)?yán)飻D滿了人。人們，大都是男人們，都三緘其口，似乎是要保住他們的氣味不發(fā)散出自己的座位。在那個(gè)自我蜷縮的小圈子里，他們坐著，一張張英國(guó)式的臉上笑容可掬。當(dāng)然，他們都試圖顯得更“大氣”一點(diǎn)—讓人覺(jué)得他們有更多的人伺候著。這就是英國(guó)人的幼稚了。如果他們有兩個(gè)仆人，他們要裝出有四個(gè)的樣子，不少于四個(gè)。

他們故作“大氣”，自鳴得意地坐在一個(gè)透明的氣泡中，微笑著吃飯，往粥上撒著糖。但他們也會(huì)偷偷地瞟一眼那透明氣泡之外的東西。他們不允許“大氣”的氣泡之外還存在別的什么，除了別樣的“大氣”氣泡。

在生活瑣事上，英國(guó)人算得上是唯一完全文明的人。上帝總算把我從這種文明中解脫了出來(lái)，饒了我一命。這種文明的把戲在于狠狠地克制自己，嚴(yán)嚴(yán)地捂住自身的氣味，直到它在自己周遭形成一個(gè)自我封閉的透明的小球體。在這個(gè)小球體中間，端坐著英國(guó)人，自以為是，自尊自大，同時(shí)又是自我否定。他似乎是在表白：我知道我不過(guò)如此一個(gè)人而已。我不會(huì)拿你怎么樣，絕不會(huì)。嗬，還絕不會(huì)！歸根結(jié)底，你是什么人對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我在我那透明的世界中是個(gè)神，那小小領(lǐng)地，沒(méi)人能否認(rèn)那是我的領(lǐng)地。我只是在沉默寡言的氣泡中才是個(gè)神，我怎么會(huì)去侵犯別人呢？我只是敦促別人也變得同樣沉默寡言、同樣不愛(ài)冒犯別人。如果他們樂(lè)意，他們也可以在自己的氣泡中做個(gè)神。

于是你感到被封閉得透不過(guò)氣來(lái)。從海上來(lái)，進(jìn)入英吉利海峽時(shí)就算入了第一口箱子中，普利茅斯灣是第二口箱子，海關(guān)是第三口，旅店是第四口，再進(jìn)入餐車(chē)，就是第五口箱子了。如此這般，就像中國(guó)式的連環(huán)箱，一個(gè)套一個(gè)，最中間套著一個(gè)半英寸長(zhǎng)的小瓷人兒。就是這種感覺(jué)，感到像一層套一層、一層緊似一層的箱子中套著的小瓷人兒，這真要令人發(fā)瘋。

這就是回鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)人身邊來(lái)！在生活瑣事上，他們算得上全世界最講究、最文明的人了?？蛇@一個(gè)個(gè)完美的小人兒卻是緊緊地鎖在沉默寡言的箱子或氣泡中的。他還為了自身的安全為自己做了其他這樣那樣的箱子。

他心里感到自鳴得意，甚至是“優(yōu)越”?；氐焦释?，你會(huì)被英國(guó)人的這種微妙的“優(yōu)越”感狠狠一擊。他倒不會(huì)拿你怎么樣，不會(huì)的，那是他“優(yōu)越”的一部分—他太優(yōu)越了，不屑于拿你怎么樣，他只需在自己的氣泡中洋洋自得，自以為優(yōu)越。比什么優(yōu)越呢？哦，說(shuō)不上比什么，就是優(yōu)越。如果非要他說(shuō)，他會(huì)說(shuō)比什么都優(yōu)越。見(jiàn)這優(yōu)越的鬼去吧。這氣泡中的自我克制和自我幻覺(jué)恰恰是他做作自傲的畸形萌芽。