這是我的,我自己的故土。
餐車(chē)?yán)镞M(jìn)早餐的紳士在粥上撒著糖,似乎自作瀟灑的把戲玩得很油了。他知道他往粥上撒糖的架勢(shì)很優(yōu)雅,他知道他往糖罐里放回茶匙的動(dòng)作很漂亮。他知道與世界上的別人比,他的談吐很文明,他的笑容很迷人。很明顯,他對(duì)別人不懷惡意。很明顯,他是想給人們留下最好的印象。如果留下的是他的印象,這印象并非如此美好。還有,他知道他能夠克制自己。他是英國(guó)人,是他自己,他能自制,只生活在那永不破滅的自我克制的氣泡中,不讓自己的氣味泄露一旁,也不與別人的氣味相混淆。真是毫不危險(xiǎn)的可愛(ài)貴族!
可他還是露餡兒了。好好兒看看他那美好明亮的英國(guó)人的眼睛吧,那眼在笑,可它們并沒(méi)笑意。再看看那張姣好的英國(guó)人的臉,似乎對(duì)生活很滿意。他的笑還不如里奧德·喬治 笑得真切呢。那目光并不瀟灑,那好氣色的臉也并不神情自若。在那微笑的炯炯眼神中深藏著的是恐懼。甚至英國(guó)人的和藹大度滿足中都藏著恐懼。那得意的臉上,笑紋奇怪地顫抖著,看上去像是歹意的笑紋。就是這笑,不管他如何克制自己,還是流露出一絲恐懼、無(wú)能、惡意和克制的怨恨。是的,在輕柔的文明外表下,是恐懼、無(wú)能和怨恨。
他的心不曾燃燒,
當(dāng)他流浪的腳步
從異國(guó)土地轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)!
回到英國(guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的人就是這樣。于是你會(huì)明白在國(guó)外的英國(guó)人的痛苦,特別是有點(diǎn)地位的英國(guó)人。
不可否認(rèn),大戰(zhàn)(譯者注:指第一次世界大戰(zhàn))之后,英國(guó)的尊嚴(yán)在全球大打折扣。英國(guó)人會(huì)說(shuō),那是美國(guó)人的美元造成的—從這話音里你就可以聽(tīng)出英國(guó)垮掉了。
英國(guó)的尊嚴(yán)絕非建立在金錢(qián)上,而是建立在人的想象上。英國(guó)被認(rèn)為是驕傲自由的國(guó)度。自由與驕傲相輔相成,在某種程度上慷慨大度,慷慨之至。
這就是曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)世界的英國(guó)。竊以為這是人們對(duì)英國(guó)的最佳概念了,在外國(guó)人眼中,英國(guó)最好的一面即是如此,而英國(guó)人便據(jù)此獲得了一種榮耀。
現(xiàn)在呢?現(xiàn)在她仍舊獲得了一絲榮耀的殘羹,但很有點(diǎn)嘲諷意味了。正如同窮兮兮的俄國(guó)伯爵,他們現(xiàn)在得去賣(mài)報(bào)紙了,因此招來(lái)的是嘲弄,倒是與眾不同啊。真正的英國(guó)驕傲已去,取而代之的“優(yōu)越”是愚蠢的優(yōu)越,招來(lái)全世界人的笑話。
對(duì)這大千世界來(lái)說(shuō),英國(guó)不僅優(yōu)越不起來(lái),反而受著羞辱。在世人眼中,她正一天天丟人現(xiàn)眼下去,虛弱、寡斷、無(wú)主無(wú)張,甚至失去了最后一絲驕傲,英格蘭在世界舞臺(tái)上不停地申辯著,發(fā)出反對(duì)的聲音。
海外的英國(guó)人當(dāng)然對(duì)此感同身受。在外邊你幾乎很難碰上哪個(gè)英國(guó)人對(duì)他的故鄉(xiāng)不深感焦慮、惡心甚至蔑視的。故國(guó)似乎是個(gè)廢物,如果回來(lái)了,你會(huì)感到她比從遠(yuǎn)處看起來(lái)更像廢物。
如果你在國(guó)外的辦公室里遇上個(gè)英國(guó)人,他會(huì)與你無(wú)言以對(duì),一臉的憤世嫉俗?!拔夷茉趺粗?!”他說(shuō),“我怎么能違反國(guó)內(nèi)來(lái)的命令?這命令讓我不能流露出丁點(diǎn)兒對(duì)美國(guó)的不滿。我要做的就是防止
冒犯美國(guó)人。在美國(guó)面前,我必須總是跪著,求她別理會(huì)對(duì)她的冒犯,其實(shí)她一點(diǎn)也不理會(huì)?!?/p>
這就是一個(gè)生活在外的人的感受。他知道,當(dāng)你沖某人下跪時(shí),這人就會(huì)沖你吐口水。他做得對(duì),因?yàn)槿说南ドw不是用來(lái)下跪的。
“有個(gè)英國(guó)人想來(lái)美國(guó),華盛頓發(fā)放了簽證,說(shuō):什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)吧??蓚惗貋?lái)了電報(bào):別讓這人進(jìn)美國(guó),華盛頓可能不喜歡。這可怎么辦?”