托斯卡納（Tuscany） 夜鶯遍地。在春天和夏天里，夜鶯歌唱個不停，除了夜半和中午。早上四點，熹微中，就能聽到它們在通往小溪的山坡上茂密的小樹林里又開始歌唱了，那里還有棵秀發(fā)蕨，攀在一塊石頭上。“哈羅！哈羅！哈羅！”一只夜鶯高叫著，這是世界上最為清亮的聲音了。每次聽到它，你都會感到驚奇，而且必須得承認(rèn)，是一種震撼，因為這叫聲是那么清越，那么華麗，蘊含著強(qiáng)大的力量。

“夜鶯在那兒！”你自言自語。它在半明半暗的黎明中吟誦，聽起來似乎是星星在小小的樹林中躥動，躍入朦朧的晨光中去藏身，銷聲匿跡?？墒侨粘龊竽歉杪曇琅f響起，每次你傾聽它都為之一振，并猜想：“為什么人們說它是一種悲傷的鳥兒？”

在鳥兒的王國中，夜鶯最為聒噪，最為輕率，最愛喧嘩也最為活潑。約翰·濟(jì)慈（John Keats） 的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）以這樣的詩句開頭：“我心疼痛/我的感官沉迷麻木—”對任何一個熟知夜鶯歌唱的人來說，濟(jì)慈何以這樣開始他的詩，實在是個謎。你聽夜鶯那銀鈴兒般的叫聲：“什么？什么？什么，約翰？心痛，沉迷麻木？特—拉—拉！特—哩—哩哩哩哩哩哩哩哩！”

我也不知道，為什么希臘人說，他（或她）是在灌木叢中為失去的愛人啜泣 ?！霸?！”中世紀(jì)的作家們說，這聲音說明夜鶯喉嚨中閃電的火球在滾動。這野性圓潤的聲音，比孔雀尾巴上眼睛似的翎斑更有意蘊:

這歡快的棕色夜鶯，多情的夜鶯，

對伊特利斯激情驟減。

人們說，那“喳—喳—喳”聲是她在啜泣。他們是如何聽得出這層意思的，這還是個謎。我不知道，聽到過夜鶯“啜泣”的人耳朵是否長倒了。

不管怎么說，這是個雄性的聲音，一個頗具張力、絲毫不打折扣的雄性聲音。這是一種純粹的主見。沒有一絲一毫的哼唧、回音和空洞的回聲。一點都不像空洞低沉的鈴聲！這世上再也沒有如此不凄涼的聲音了。

或許就是這令濟(jì)慈立時感到凄涼。

凄涼！這個詞恰似鈴聲

叫我離開你獨自孤寂！

或許原因就在于此。他們因此都將灌木叢中夜鶯的歌唱聽成了啜泣，而任何誠實的人都會覺得那是小天使銀鈴兒般的叫聲。可能正是因了看法不同，才有了聽覺上的不同。

不夸張地說，夜鶯的歌聲是如此清越和生動質(zhì)樸，令聽者佇立。這種美妙的叫聲交織著清脆的感嘆，一定是天使們降生的頭一天里發(fā)出的，是天使們出世后無意識中發(fā)出的。其時，天堂里一定回蕩著天使之聲的交響：“哈羅！哈羅！看??！看?。】窗?！是我！是我！多么美妙??！”

就為這純粹美妙的宣告：“看，是我！”你也要傾聽夜鶯的叫聲。同樣是宣告什么，其視覺的完美，就要看孔雀開屏。世上萬物，數(shù)這兩種具備最終的完美：一個有著看不見的歡快聲音，另一個具有無聲的視覺完美。夜鶯，你如果真的看到它，會發(fā)現(xiàn)它是一種其貌不揚的灰棕色鳥兒，但跳動起來十分輕盈，具有十足的內(nèi)在活力。而孔雀一旦要讓你聽到其叫聲，那聲音是不堪入耳的，但還是給你以深刻的印象：那是恐怖的叢林中多么可怕的呼叫啊。在錫蘭，你可以看到孔雀在高高的樹上號叫，然后飄飄然飛過猴子身邊，飛入喧鬧、黑暗的茂密森林中去。