這是因?yàn)?，一旦你回和夜鶯的歌聲，它會(huì)叫唱得更高亢些。假設(shè)有那么幾只夜鶯在附近的灌木叢中高歌（它們常這樣做），那藍(lán)白色的聲音火花會(huì)耀眼地直沖云天。假設(shè)你這個(gè)俗體凡胎碰巧坐在陰涼的土坎上同你心愛(ài)的情婦激烈爭(zhēng)吵著，這時(shí)那領(lǐng)銜主唱的夜鶯就會(huì)沖你們情緒高漲地引吭高歌，像卡盧索（Caruso） 在一出表現(xiàn)激烈爭(zhēng)吵的戲的第三幕中那樣爆發(fā)出輝煌狂放的音高來(lái)，蓋住你的聲音，直到你聽(tīng)不到自己的爭(zhēng)吵聲為止。

事實(shí)上，卡盧索在某些方面特別像夜鶯—他的歌聲如同鳥(niǎo)鳴，充滿了爆發(fā)性的神奇能量，完全溶入了自我，表現(xiàn)了華麗的自我。

你并非為死而生，不朽的鳥(niǎo)兒！

饑饉的年代決不能把你踐踏。

在托斯卡納無(wú)論如何是不會(huì)的。這里遍地響徹鶯歌。而杜鵑似乎顯得拒人千里，聲音也低沉，邊飛邊發(fā)出低沉且有點(diǎn)秘密的叫聲?；蛟S杜鵑在英國(guó)完全不是這樣。

我今夜聽(tīng)到的聲音

古代的君王和莊稼人也曾聽(tīng)到過(guò)：

或許是這同一首歌

打動(dòng)過(guò)露絲的心扉，當(dāng)她

含淚站在異鄉(xiāng)的麥田中懷念故鄉(xiāng)。

為何“含淚”？總是淚水漣漣。我不知道，皇帝中的狄?jiàn)W克利申（Diocletian） 和鄉(xiāng)人中的伊索，他們聽(tīng)到夜鶯的叫聲時(shí)是否曾潸然淚下？露絲 呢，真那樣嗎？至于我自己，我極其懷疑年輕的婦人會(huì)唆使夜鶯歌唱，就像薄伽丘故事中的女子手中握著鳥(niǎo)兒入睡一樣令人起疑，“你的女兒太喜歡夜鶯了，連睡覺(jué)手里都握著那鳥(niǎo)兒?！?/p>

雌夜鶯輕輕地坐在蛋上聽(tīng)著紳士表白自己時(shí)，她對(duì)這一切作何感想呢？她或許喜歡，因?yàn)樗^續(xù)十分快活地為他孵著幼崽?？赡?，與詩(shī)人謙卑的低吟比，她更喜歡他的高聲大氣。

如今死比以往任何時(shí)候都要壯麗

在夜半毫無(wú)痛苦地死去……

這對(duì)雌夜鶯來(lái)說(shuō)沒(méi)什么用。于是人們會(huì)同情濟(jì)慈的情人芬妮并理解為什么她什么也沒(méi)有得到。這樣的夜半對(duì)她來(lái)說(shuō)才是最好的時(shí)光呢！或許，最終的結(jié)果是，雌性的鳥(niǎo)兒從生命中獲得的更多，而雄性的則并不想在夜半死去，無(wú)論死得痛苦與否。夜半可以派更好的用場(chǎng)。一只鳥(niǎo)兒歌唱，那是因?yàn)樗麥喩沓錆M了勃勃的生機(jī)，把照顧鳥(niǎo)蛋的差事交給了雌的，自己去哼唱。這樣的鳥(niǎo)兒或許更能博得哀吟之人的歡心，甚至是因?yàn)閻?ài)情哀吟的人。

當(dāng)然了，夜鶯歌唱時(shí)全然沒(méi)有在意那黯然無(wú)光的小雌夜鶯。他從來(lái)也不會(huì)提到她的名字。但她很明白，這歌兒有她的一半，就如同她明白這蛋也有他的一半。正如她不想讓他進(jìn)來(lái)將其沉重的腳踩在她那一小窩蛋上，他也不想讓她干涉他的歌聲、對(duì)其大加渲染從而把歌聲攪得一塌糊涂。男人有男人的事，女人有女人的事：

再會(huì)！再會(huì)！你凄美的頌歌消逝……

它從來(lái)不是凄美的頌歌，它是卡盧索最為快活時(shí)唱出的歌。不過(guò)，還是別同詩(shī)人爭(zhēng)論的好。