說起家鄉(xiāng)來，到底什么是家鄉(xiāng)？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英里遠的一個小煤鎮(zhèn)子?？墒堑搅四抢镂矣忠淮胃械饺缱鵂C磚一般，非走不可。我覺得我在任何一個地方都可以賓至如歸，就是在家鄉(xiāng)不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對受不了的地方就是我的家鄉(xiāng)，我在那里度過了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因為我在一歲上家就搬了。那房子位于丑陋的礦工住宅區(qū)的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪子。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發(fā)，是個粗魯霸道的家伙。盡管他說話時連個“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因為他在主日學校里當了很多年的校監(jiān)，負責管我們。對他用不著了解，就憑他說話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。

我母親倒是似乎挺尊重他。不管怎么說，她只是個礦工的妻子，丈夫酗酒，從不去教堂做禮拜，一口的土話，跟別的普通礦工沒什么兩樣兒。母親自然是講一口標準英語，也不是礦工階級出身。她來自諾丁漢，是個城里姑娘，在一家花邊廠主手下當過個職員什么的 ，她很可能仰慕那人。

母親是個怪人。天知道她怎么會對亨利·撒克斯頓這樣的人那么敬重。她比他聰明多了，比他受的教育好得多—因為他根本就沒受過教育—而且比他有教養(yǎng)。可一說起他，她就流露出十分的、甚至

是溫柔的敬重來。這讓兒時的我困惑不解。幼兒時，我本能地對他不敬不愛。他粗聲大氣，咄咄逼人，戴著金表，表鏈子當啷在便便大腹上，似乎閃著金光。我母親是個精明的女人, 而且嘴損，可她就是充滿柔情地高看亨利·撒克斯頓。既然我注定要接受母親的價值觀，我也得高看亨利·撒克斯頓了。

人們自然得敬著他。他當著主日學校的校監(jiān)，是公理會禮拜堂的執(zhí)事，在那兒大發(fā)淫威，粗暴無禮，弄得每一任牧師都沒好日子過。他大字不識幾個，卻對牧師的布道橫加指責；如果因為做禮拜的人少了幾個而導致周日的募捐減了幾個先令，他就把牧師辭退了。禮拜堂就是亨利的另一個鋪子，牧師就是他雇來的店伙計。我只記得兩個牧師，他們都是誠實的好人，他們的記憶力著實讓我佩服。可他們都讓亨利侮辱得體無完膚。

對此我母親心知肚明，可還是敬慕他。她覺得他比我父親能耐大多了。這真是天知道為什么。現(xiàn)在我算知道為什么了，那是因為他是個管禮拜堂的人，更因為他是個成功人士。相形之下，她跟著丈夫受窮不算，他還醉醺醺地回家，在鄰里毫不招人待見，還有一大家孩子要拉扯，這讓她痛苦郁悶。因此她只有一個偶像，那就是，成功。家中的條件讓她感到屈辱難當。而成功的男人則成功地賺了錢，從而就不用受她這份罪了。那好，就讓我們不惜任何代價取得成功吧。

現(xiàn)在我已人到中年，才認識到母親騙了我。在我的生活中，她代表著一切高尚、高貴、雅致、敏感和純潔的東西。而她一直崇拜的是成功，那是因為她沒有獲得過這東西。其實她崇拜的是亨利·撒克斯頓這樣的金牛犢 。

需要指出的是，她并非本性上崇拜亨利·撒克斯頓。她也說他些十分尖酸刻薄的話，還會精明地扯一把那金牛犢的尾巴呢。比如，當年糖的價錢很便宜，看到去亨利店里買糖的人，她會告訴人家亨利的故事。“除了糖，你還買什么？”亨利問?！安毁I別的?！薄澳悄阕甙伞２毁I別的，我就不賣糖?！甭犃诉@話，那來買糖的礦工老婆就走了，她真是不幸。于是亨利損失了點兒糖錢。

我覺得我母親甚至連亨利這種行為都羨慕。她認為那是一種“勁頭兒”。我還記得很小的時候的這件事呢。甚至那個時候我就覺得這做法很粗魯?？芍挥羞@樣才能成功。