我母親一直左右為難：我父親有魅力，當(dāng)他不發(fā)暴脾氣時(shí)，他的溫暖和巨大的活力讓我們家暖和。他愛(ài)我母親，但是按照自己的愛(ài)法去愛(ài)，也認(rèn)為母親比他高貴。母親呢，愛(ài)他的體格，總能感受到他的魅力，但恨他在金錢上作假、摳門。家里的錢實(shí)在沒(méi)幾個(gè)?？伤麉s把大部分攥在自己手里，很自私。他讓家里過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。因?yàn)檫@個(gè)，母親蔑視他，跟他打得不亦樂(lè)乎。

她甚至與自己對(duì)他的愛(ài)作斗爭(zhēng)，恨他的魅力?？伤譃樗B(yǎng)了5個(gè)孩子。她四十多歲那年，他肯定都四十七歲還多吧，他在一次礦難中砸碎了腿骨，從療養(yǎng)院回來(lái)后，她像個(gè)小姑娘一樣地愛(ài)他。他紅

光滿面，得意洋洋地坐在沙發(fā)上，很是受用?？上Ш镁安婚L(zhǎng)啊。那年我14歲了，還是第一次明白點(diǎn)兒事了。我曾以為是他讓她的生活痛苦不堪的。好多年里，我都祈禱，讓他要么皈依宗教，要么就去死。那不是我一個(gè)人在念咒。那是一個(gè)孩子在替媽媽祈禱，因?yàn)樗宰×撕⒆?，而孩子?duì)母親則絕對(duì)信任。

我母親一生中都與父親勢(shì)不兩立。他如果不受到挑釁，倒是沒(méi)有敵意，否則也是個(gè)魔鬼。不過(guò)，是我母親開(kāi)的頭。她似乎是不給他活路了。她吝嗇并仇恨自己對(duì)他的愛(ài)。跟他天生的魅力作斗爭(zhēng)，是出自報(bào)復(fù)心。到她55歲去世時(shí)，她對(duì)他既不愛(ài)，也沒(méi)了恨。她對(duì)他沒(méi)了感覺(jué)，算是“自由”了。她就是那么死于癌癥的。

她對(duì)我們這些孩子的感情也是一分為二的。我們是她的孩子，所以她愛(ài)我們。可我們也是“他的”孩子，所以她有點(diǎn)看不起我們。我是最羸弱的一個(gè)，臉色蒼白的鼻涕娃。為此，她對(duì)我憐愛(ài)有加。她也看不起我，因?yàn)槲沂撬膼?ài)情或者說(shuō)她與他災(zāi)難性的婚姻強(qiáng)加給她的最差的乳臭小兒。她對(duì)我充滿柔情。她當(dāng)然是為我才活著的，或者說(shuō)是我這么認(rèn)為?？墒乾F(xiàn)在，在她去世這些年后，我意識(shí)到，她是認(rèn)定我快要死了，那是她秘而不宣的一件事。從我記得的不少小事和我的姐妹們告訴我的一些她說(shuō)的話中，我意識(shí)到，她對(duì)我也是看不起的，因?yàn)槲胰玖朔窝祝覍?duì)她懷有變態(tài)的愛(ài)。她是把我們都當(dāng)成不如她的下層階級(jí)看待的。

我后來(lái)得了獎(jiǎng)學(xué)金去諾丁漢上中學(xué)了，這時(shí)她待見(jiàn)我了，感到驕傲了。我要成為一個(gè)小紳士了！不過(guò)，我沒(méi)跟那些小紳士們交朋友。在學(xué)校里我為人謙和，過(guò)得很愉快，但跟那些中產(chǎn)階級(jí)的男孩子們沒(méi)有絲毫的交情 。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有感到同他們有什么關(guān)系，所以也就從來(lái)沒(méi)有這種可能。我跟他們根本上就兩樣。