是米麗安 最早給了我寫作的動力，那是我十八九歲的時候。她是一家小農(nóng)場上的窮丫頭。她家甚至比我家還窮。但就是她家的人讓我開了竅。而且是為了她，米麗安，我寫了一篇兒一篇兒的詩歌，還寫了本兒小說。我在家里偷偷兒地寫，假裝在學(xué)習(xí)功課：是在廚房里寫，周圍是家里人在忙碌。我父親討厭學(xué)習(xí)，討厭看到書，他恨我們潛心讀書。而我母親則喜歡看到我們?yōu)椤俺鋈祟^地”而老老實(shí)實(shí)念書。她是想讓我們?yōu)樗龉?。?dāng)然，我一寫詩歌或小說什么的她就能明察。她很是精明。我是在學(xué)院的作業(yè)書上寫作的，而且是把作業(yè)本插到書架上其他書當(dāng)中?？伤宄宜龝梦也辉跁r讀我寫的東西。不過她從來沒對我說過什么。我也沒對她說起這事。她還知道，我總是把那些寫了東西的紙片帶給米麗安看?？蓱z的米麗安，她總是認(rèn)為我寫得精彩，如果不是這樣的話，我早就不寫了。而對她來講，我或許就不該寫什么東西，因?yàn)槲覐膩頉]想過當(dāng)作家，也沒認(rèn)為自己有什么不凡之處。我通過大學(xué)考試后，覺得自己挺聰明，但因?yàn)樽约荷眢w不強(qiáng)壯，我認(rèn)為自己比大多數(shù)人都沒有指望，我是個體弱之人！如果沒有寫作，我或許早就死了。是因?yàn)槲夷鼙磉_(dá)自己的心靈，我才得以活下來的。

直到我22歲上到諾丁漢讀大學(xué)學(xué)院，一個艷陽暖和天，學(xué)院只上半天課，我母親想讓我回家過。我們兩人獨(dú)處時，她拿出我重寫《白孔雀》的本子，那一段寫的是新娘在通往教堂的小路上奔跑的情景。她戴上眼鏡，讀起來，臉上露出逗趣的表情來。

“我的兒呀，”她語氣調(diào)侃而不乏嘲弄，放下本子，邊摘眼鏡邊說，“你怎么知道是那樣呢？”

我怎么知道！我的心滯住了。她是把這當(dāng)成一篇學(xué)校里的作文了，把自己當(dāng)老師了，既和藹又有疑慮。那一刻我從她眼神里看出了她對我的輕蔑，不僅是輕蔑，對我的自負(fù)還有點(diǎn)敵視。我或許能按照常規(guī)“出人頭地”，甚至可以當(dāng)一個周薪三鎊的學(xué)校校長，那比起我父親來可是高出了一大截子?？晌揖垢乙孔约旱谋臼隆芭睂W(xué)校里沒學(xué)過的東西！—好么，那就算我膽大妄為了。

于是，我成了倫敦郊外克羅伊頓鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，教的是男校的孩子，年薪90鎊。我不喜歡干這個，我不是當(dāng)教師的料。我用晚上的時間寫作，但從不把自己當(dāng)作家看。寫作讓我感到十分快樂，而且米麗安喜歡我寫的一切。我沒再讓我母親看我寫的東西，怕她又覺得可笑、疑慮。到了現(xiàn)在，讓我的家人感到煩惱的是，我寫的是誰也不想讀的破書。當(dāng)然他們不想讀，但還是得瀏覽一遍，那是因?yàn)椋也?，他們?nèi)匀贿€深深地“愛”我，愛的是我這個兄弟，而不是令人尷尬的D. H. 勞倫斯。