是米麗安最早把我寫(xiě)的詩(shī)歌送到《英國(guó)評(píng)論》雜志的，那是我23歲的時(shí)候。也是她收到采用通知的。那時(shí)她在安德伍德村的家里，而我在倫敦，暌隔兩地。隨之，剛開(kāi)始做了《英國(guó)評(píng)論》主編的福特·麥多克斯·胡佛 —他當(dāng)主編當(dāng)?shù)煤芎谩R上告訴我說(shuō)我是個(gè)天才，我覺(jué)得他不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。工人階級(jí)里是出不來(lái)天才的。胡佛很是善待我，愛(ài)德華·卡耐特 也是如此。他們是我最早認(rèn)識(shí)的文學(xué)家，而且是我在我的階級(jí)以外認(rèn)識(shí)的第一批人。他們十分和藹，十分慷慨大度。我完成了小說(shuō)《白孔雀》后，胡佛讀了這手稿。為這本書(shū)，我?jiàn)^斗了5年，開(kāi)始時(shí)腦子里一片混亂，沒(méi)個(gè)頭緒，有些章節(jié)寫(xiě)了11遍，全書(shū)總共重寫(xiě)了4遍。我一通兒刪改剪裁，比我父親挖煤費(fèi)的力氣大多了，總算寫(xiě)出來(lái)了。一旦寫(xiě)成了，我多少知道我這輩子該干什么了。

胡佛說(shuō)《白孔雀》具有所有英國(guó)小說(shuō)所能有的缺點(diǎn)，“不過(guò)，你是個(gè)天才”。他們一直是那么對(duì)待我的。我身上有一個(gè)作家所有的一切缺點(diǎn)，但我有天分。我曾經(jīng)常說(shuō)：看在上帝的分兒上，別用天才這個(gè)字眼侮辱我了。現(xiàn)在，他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)去吧。

出版商海納曼立即就接受了《白孔雀》并付給我50鎊。那時(shí)我母親罹患癌癥，就要死了，我剛25歲。海納曼好心地寄給我一本拙作的樣書(shū)。我母親拿在手中，翻開(kāi)，這就夠了。兩天后她去了。也許她認(rèn)為這算是成功了吧?；蛟S她覺(jué)得她活得值了?；蛟S，她只是感到萬(wàn)分難受，因?yàn)橐粓?chǎng)偉大的冒險(xiǎn)剛剛在她面前展開(kāi)她就要死了。她還是死了。

在她去世前幾個(gè)月，剛剛接手發(fā)表了我全部早期詩(shī)歌的《英國(guó)評(píng)論》主編奧斯丁·哈里森給她寫(xiě)信說(shuō)：“到他40歲時(shí)，他能坐上自己的四輪馬車(chē)—”我母親好像是說(shuō)過(guò)這樣的話：“唉！還不知道他能活到40歲不！”她對(duì)我活不下去倒是充滿信心，看來(lái)是這樣??！我甚至可以坐上自己的四輪馬車(chē)，只要我活下去！可我卻活不下去—我說(shuō)不上是怎么回事。我比所有的人加在一起的活力還要強(qiáng)大。是我的活力把我消耗瘦了，活力不會(huì)殺死一個(gè)人，除非它受到堵塞。

哦，我41歲了，還沒(méi)死呢，也沒(méi)坐上自己的四輪馬車(chē)，甚至沒(méi)有坐上自己的汽車(chē)，我是在趕著我的兩匹馬拉著我的兩輪小馬車(chē)，行駛在新墨西哥我自己農(nóng)場(chǎng)上的石子小徑上。不過(guò)如此。誰(shuí)知道那預(yù)言對(duì)也不對(duì)。

至于我母親對(duì)此怎么說(shuō)，我不得而知。她肯定會(huì)討厭我寫(xiě)的“性”文字。當(dāng)《虹》被查禁時(shí)，她會(huì)感到我給她帶來(lái)了奇恥大辱。也許不是。也許她會(huì)認(rèn)為我沒(méi)辜負(fù)她的支持。但她會(huì)為我沒(méi)取得“真正的”成功而感到懊惱：我沒(méi)掙到多少錢(qián)，沒(méi)有像麥克·阿倫 那么走紅，也沒(méi)有像高爾斯華綏先生 那樣風(fēng)光體面：因?yàn)槲沂莻€(gè)名聲敗壞的不良作家，她無(wú)法和我的姨媽們得意地談?wù)撐遥晃覜](méi)有在上流社會(huì)里交下“真正的”朋友，我沒(méi)有在這個(gè)世界上“真正”出人頭地，而只是沒(méi)個(gè)名分地游蕩著。這一切都會(huì)讓她懊惱。還有讓她懊惱的或許是，她沒(méi)來(lái)得及參與這場(chǎng)冒險(xiǎn)就先自去了。