胡佛把我介紹給愛德華·卡耐特，這人對我真是好得無以復(fù)加，他幫助我，給我出主意，請我到他肯特郡的家里去度周末。我在學(xué)校教書的那幾年是激動人心的日子。倫敦是個激動人心的地方。埃茲拉·龐德 和他帶我見識的水灣街那個世界都令人激動。后來奧斯丁·哈里森接手了《英國評論》的主編工作，請我吃飯，看戲，讓我得以結(jié)識了很多人。

可是我在英國的雅士群里沒有交下很多朋友，也沒有自己的地位，這完全是我自己的錯兒。通往“成功”的路曾向我敞開著，社會的梯

子也為我支好，只等我去攀爬呢。我認識了各色人等，他們每個人都很善待我。

可我現(xiàn)在和過去一樣無所歸屬，簡直邊緣得沒邊兒了。這是我自己選擇的結(jié)果。

只是到了今年我從美國回到歐洲，我才問自己這是為什么。為什么，為什么，為什么我就是不能穿過那道沖我敞開的門進入另一個世界？為什么我永遠都身處邊緣？

在我看來，答案十足的世俗：階級！我進不到中產(chǎn)階級的世界里去。我實際上脫離了勞動階級的圈子，因此我就沒有圈子可言了，但我對此感到滿足。

到底是什么阻止了很多能人按照這種明顯的、自然的進步次序，從低層階級進入更高一層的階級？為什么我就不能步巴里 或威爾斯 的后塵，也變成一個殷實的中產(chǎn)階級分子呢？巴里可是個工人的兒子。

是什么讓人厭惡進入中產(chǎn)階級呢？在我看來，進去并不難。相反，對一個有能力為之的人來說，沒有比當個中產(chǎn)階級更容易的了，如果你愿意，還可以稱之為上流階級。

障礙何在呢？我在自己身上找尋這個障礙，算是認識階級之間危險罅隙的線索吧。我發(fā)現(xiàn)這障礙很大。它表現(xiàn)在接觸時的做派上。在下層階級之間或在過去的貴族之間，接觸都更直接些，在男人和男人之間，更是軀體上的接觸。而中產(chǎn)階級則不如此，他們之間可以更親密，

可從來不會相互靠近。區(qū)別就在于，那種動物的、肉體上的相近可以控制男人的生活，而那種文化上和目的上的相近，事實上控制著現(xiàn)今的大眾。

可是將廣大的中產(chǎn)階級的人凝聚在一起的那種文化上和目的上的相近，在我看來就表現(xiàn)為今日加劇的貪婪和占有的本能。中產(chǎn)階級圈子的主要本能，也就是今日全世界中產(chǎn)階級的本能，是占有欲，其實際的表現(xiàn)形式就是貪欲。