或許可以說勞動(dòng)者比其他階級(jí)的人的貪婪和占有欲更為強(qiáng)烈些。不少人可能確實(shí)如此。問題是，低層階級(jí)里讓貪欲控制住的人會(huì)自然而然進(jìn)入中產(chǎn)和上層階級(jí)的。

而像我父親那樣徹底的勞動(dòng)者則因?yàn)檫^分迷糊，因此不會(huì)貪婪。他掙了六便士就打住，絕不想其實(shí)應(yīng)該掙的是一鎊。為什么呢？因?yàn)樗眠@六便士去下酒館兒，去和別的男人廝混在一起，他與他們之間有一種奇特的肉體上的接觸，那是血液上的親近，從長遠(yuǎn)來說，那種接觸對(duì)男人來說比思想上的親近更有必要。不過，如果僅限于此，這種肉體上的親近無論對(duì)男人還是對(duì)女人來說也是一種牢獄呢。所以，我自己就永遠(yuǎn)也不會(huì)回到勞動(dòng)階級(jí)中去了，不能回到他們的盲目、愚鈍、偏見和群體情緒中去。但我也不能順應(yīng)中產(chǎn)階級(jí)，不能為順應(yīng)他們而犧牲我與自己的同胞之間那長久以來形成的血液上的親密關(guān)系，這種親密是根深蒂固的。

在意大利這里，我周圍都是在農(nóng)場上勞作的農(nóng)夫。我跟他們并無甚過從，除了問候之外幾乎無話可說！可他們就在我身邊，他們是為我、我也是為他們才出現(xiàn)在那里的。如果我不得不住在他們的村舍里，那對(duì)我來說無異于狴犴。可是如果讓我在二魔中擇其一，我會(huì)選這個(gè)，而不是讓知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的圈子給圈起來。

這是因?yàn)椋矣X得，人可以同時(shí)有兩種親昵：對(duì)自己同胞肉體上的親昵和精神上或思想上的親昵。但兩者無法均衡，必有一種要占主導(dǎo)地位。精神上的親昵堅(jiān)持占先，便一定要?dú)绾蜖奚怏w的親昵。甚至，在意大利這地方，當(dāng)你說話時(shí)，打手勢都被看做是壞毛病，意大利人要壓抑自己不打手勢，得將自己身上的很多東西殺戮掉才行?？芍挟a(chǎn)階級(jí)非要這樣不可，所以就弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

要進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)人非得犧牲他身上至關(guān)緊要的東西不可，那就是他同其他男人和女人之間肉體上的親近。就看他做沒做到這一點(diǎn)。如果沒做到，他就算是變成雜種的中產(chǎn)階級(jí)了。

可失去的是男人之間和男女之間那源遠(yuǎn)流長的、根深蒂固的肉體親近，這種失落造成了階級(jí)之間的鴻溝。而我們的文明恰恰是要順著這道鴻溝陷落，它已經(jīng)并且仍在迅速地陷落著。