一

每個(gè)國(guó)家都有在自己的土地上大放異彩的花。在英國(guó)，是雛菊、金鳳花、山楂和立金花。在美國(guó)，是秋麒麟草、星花草、六月菊、八角蓮和我們稱之為紫苑的翠菊。在印度，是木槿、曼陀羅和金香木。在澳大利亞，是金合歡和奇形怪狀的尖葉石楠花。在墨西哥，是仙人花，人們稱之為沙漠玫瑰，在刺叢中開得可愛，開得晶瑩剔透；還有長(zhǎng)長(zhǎng)的絲蘭花，開著奶黃色鈴鐺樣的花朵，像是垂落的泡沫。

但在現(xiàn)今的地中海，如同出現(xiàn)阿格西大商船的十六世紀(jì)（我們希望永遠(yuǎn)如此），這樣的花是水仙、銀蓮花、日光蘭和長(zhǎng)春花。水仙、銀蓮花、日光蘭、藏紅花、長(zhǎng)春花和歐芹，單單被地中海人賦予了獨(dú)到的意義。在意大利也有雛菊，三月的帕斯騰，雛菊盛開，像鋪了一小塊一小塊的白地毯；托斯卡納則遍地開滿了地黃連?？墒?，再怎么說，雛菊和地黃連也是英國(guó)的花兒，它們只對(duì)我們和北方人才具有妙意。

地中海地區(qū)有水仙、銀蓮花、長(zhǎng)春花、日光蘭和葡萄風(fēng)信子。這些花兒，只有地中海一帶的人才能聽懂它們的話。

托斯卡納這地方花兒開得奇盛，因?yàn)檫@里的氣候比西西里潮濕，比羅馬一帶的山區(qū)更適合作物生長(zhǎng)。托斯卡納勉強(qiáng)能夠遠(yuǎn)離塵囂，自得其樂。這里有多座山頭兀立，但各自相安無事。這里有眾多小小的溝壑，峽谷中的溪水似乎各行其道，全然不在乎什么大江大海。這里

布滿了千千萬萬道全然與世隔絕的小小溝坎兒，盡管幾千年來這片土地上一直有人耕作。人類生生不息地在土地上辛勤耕作，種植葡萄、橄欖和小麥，他們忙碌的雙手和冬播的腳步以及目光溫順、步態(tài)悠緩的耕牛并未將這里的鄉(xiāng)村毀掉，并未讓土地裸露、光禿，并未將潘神 和他的兒女們從土地上驅(qū)走。溪水在隱秘的野石上汩汩流淌，在黑刺李叢中淙淙低吟，和著夜鶯的歌唱，舒緩而坦蕩。

不可思議的是，托斯卡納這樣經(jīng)過徹底開墾的地方，每五英畝土地上的一半物產(chǎn)要養(yǎng)活十個(gè)人，可還是有如此大的地盤生長(zhǎng)鮮花，供夜鶯藏匿。只要有突兀的小山包，一座座山頭各成一體，人就要建起自己的花園和葡萄園，雕塑他自己的風(fēng)景。說起古巴比倫的金字塔形廟宇里曾建有梯地花園，整個(gè)意大利，除去平原地帶，就是一座梯地花園。多少世紀(jì)以來，人類一直耐心地修整地中海一帶的鄉(xiāng)村，將小山包修圓，將大大小小的斜坡次第修整成天衣無縫的梯田。成千上萬平方英畝的意大利土地在人的手中堆砌而起，修整成一小片一小片的平地，再為此砌起石墻保護(hù)之，這些石頭就采自這刨開的土地。這是無數(shù)個(gè)世紀(jì)才能完成的工作，它精雕細(xì)琢出了這里全部的風(fēng)景。這種別樣的意大利美景精致而自然，因?yàn)槿嗽诿舾械孛髦屚恋刎S產(chǎn)時(shí)既滿足了人類的需求，又不至于傷害土地。

這說明，人可以居于土地，依賴土地，但不破壞土地。這一點(diǎn)在這里做到了，在這些雕塑過的山上和精雕細(xì)琢了舒緩梯田的斜坡上。

當(dāng)然，你不能在四碼寬的梯田上駕駛蒸汽犁。這些梯田隨著山上的坡度和開墾的界線而縮進(jìn)、拓寬、下沉和上升。這些小小的梯田上要種玉米，現(xiàn)在則若隱若現(xiàn)地長(zhǎng)起了灰色的橄欖，蜿蜒起了葡萄藤。如果牛能邁著可愛的步伐一步一頓前行，它們就能犁耕這狹窄的田地了?？墒堑剡吷系昧粝乱坏勒倪厓?，讓它長(zhǎng)草，為的是護(hù)住下方的石墻。如果這梯田太窄，無法用犁耕它，農(nóng)夫就用鋤頭刨，他們也得留出一條窄窄的草邊兒來，這有助于下雨時(shí)保住梯田不被沖垮。