就在這里，花兒得以藏身。一遍又一遍，一遍又一遍，這片土地被翻耕，兩年一次，有時(shí)三年一次，幾千年下來(lái)，一直如此?？墒腔▋簭奈幢或?qū)趕出去。

曾有過(guò)強(qiáng)有力的挖掘和篩濾，地里挖出的小小球莖和根莖都扔了，毀滅了，寸草不剩。

可是，春回大地，在梯田的邊沿兒上，在梯田的石頭角落中，躥出了烏頭、藏紅花、水仙和日光蘭，還有生生不息的野郁金香。它們生長(zhǎng)于斯，懸掛在那里，在生死攸關(guān)的邊緣，但總能順利成活，從不失去自己的落腳點(diǎn)。在英國(guó)，在美國(guó)，花兒被連根拔起、趕走，花兒變成了逃犯。但是在這精雕細(xì)琢的古老意大利梯田上，花兒在舞蹈，在挺立著。

春天是在第一朵水仙的伴隨下到來(lái)的，這茬兒水仙開(kāi)得冷，開(kāi)得羞赧，還帶著些兒冬天的寒意。這一小簇一小簇奶黃色水仙，黃色的杯口形花萼看似花兒上的蛋黃。當(dāng)?shù)厝朔Q之為tazzette，意為小杯子。這種花生長(zhǎng)在草木茂盛的梯田邊沿上，稀稀拉拉的，荊棘叢中也有它們的身影。

在我看來(lái)它們是冬季的花兒，散發(fā)著冬天的氣息。春天是在二月份冬烏頭開(kāi)花時(shí)開(kāi)始的。二月初某個(gè)冰冷的冬日，當(dāng)積雪的山上寒風(fēng)襲來(lái)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)橄欖樹(shù)下的休耕地上，緊貼著地面拱出了淡黃色的小花骨朵兒，緊如堅(jiān)果，長(zhǎng)在緊貼地皮的綠色圓花托上。這就是冬烏頭花，出其不意地綻放了。

冬烏頭花是最為艷麗的一種花兒了。像所有早春綻放的花兒一樣，小花朵初放時(shí)很是無(wú)遮無(wú)攔的，不像雛菊或蒲公英那樣外面包著一層綠色的萼片。那嬌弱的黃花朵襯在圓圓的綠花托上，迎著風(fēng)雪綻放。

風(fēng)要摧毀它，但無(wú)法得逞。北風(fēng)停了，隨之而來(lái)的是一個(gè)艷陽(yáng)高照的二月天。那緊緊抱成一團(tuán)的冬烏頭花骨朵兒膨脹開(kāi)來(lái)，變成了輕輕的氣泡，像綠色托盤上的小氣球一般。陽(yáng)光燦爛，令這二月天一片明媚。到了正午，橄欖樹(shù)下的一切都成了一個(gè)個(gè)光芒四射的小太陽(yáng)，冬烏頭開(kāi)得魅力四射，空氣中彌漫起一股美妙的甜絲絲的味道，像蜜，而不是水仙的冷香。一只只棕色的小蜜蜂在二月天里嗡嗡叫起來(lái)。

直到午后，夕陽(yáng)斜下，空氣中又彌漫起雪的氣息來(lái)。

可是，到了晚上，在桌上的燈光照耀下，烏頭花又散發(fā)出濃烈的芬芳，春天的醇香令人幾乎要愉快地哼唱，恨不能成為一只蜜蜂。

烏頭花期并不長(zhǎng)?？伤鼈?cè)诟鞣N奇奇怪怪的地方綻放—在挖出的泥塊上，在蠶豆茁壯成長(zhǎng)的地方，在梯田的邊沿兒上。不過(guò)它們最喜歡的還是休耕一冬的土地。在這樣的休耕地上，它們欣欣向榮，炫耀表現(xiàn)出自己迅速抓住機(jī)遇生存的能力。

兩周之后，在二月結(jié)束之前，烏頭那黃色的泡泡花兒就化作春泥了。不過(guò)，在某個(gè)舒適的角落里，紫羅蘭已經(jīng)開(kāi)得黑紫一片，空氣中已經(jīng)彌漫起另一種清香。

菟葵像冬季遺留下的碎片，在所有荒蠻的地方綻放。金盞花在炫耀著最后一茬明晃晃的紅莓子。菟葵是冬玫瑰的一種，但是在托斯卡納，它從來(lái)也不開(kāi)白花。菟葵在十二月底時(shí)在草叢中嶄露頭角，冬季開(kāi)花，葉子呈淺綠，形狀可人，生著淡黃的雄蕊。這種花像所有冬季花一樣色澤晦暗，在枯草中鶴立，枝葉淺綠，挺立著，像小小的照不出什么的掌中鏡。最初，它們?cè)诨üＩ溪?dú)自綻放，嬌小可愛(ài)，透著冷艷，顯出一副不愿讓人觸摸、不引人注目的樣子。對(duì)這樣的花，人們本能地敬而遠(yuǎn)之。可是，隨著一月結(jié)束，二月來(lái)臨，菟葵這等蔥蘢的冬玫瑰變得躍躍欲試起來(lái)。它們的嫩綠開(kāi)始發(fā)黃了，呈現(xiàn)出淡淡的草綠色。它們長(zhǎng)起來(lái)了，一叢叢，一簇簇，組成形狀各異的綠色灌木叢，花兒開(kāi)了，開(kāi)得招搖，花朵垂首，但依舊招搖，那是菟葵的招搖方式。在有些地方，它們?cè)诠嗄緟仓?，在溪流上方聚成一團(tuán)一簇，從中走過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的花瓣兒閃著微光，這一點(diǎn)很像報(bào)春花。是很像報(bào)春花，但菟葵的葉子生得粗糙，形態(tài)驕橫，像冬天里的蛇。