盡管如此，這遍地開花的暗白石楠在這春夏之交時只能加劇松柏林的灰白蒼老感，是這個過渡時期的憧憧鬼影。

這倒不是說這一周里見不到花朵，只是這些花兒稀稀拉拉的，顯得孤獨了些：早開的紫蘭花，紅撲撲、活潑潑的，你會偶爾看到；一小簇一小簇的蜜蜂蘭花，它們對自己參差不齊的外表毫不在意。還有巨大的粗壯密實的粉紅蘭花，其巨大的穗狀花蕾像肥實的麥穗一樣堅硬，呈紫色，實在漂亮。不過一些穗子已經(jīng)綻開了口子，其紫色的花蕾中已經(jīng)垂落出嬌嫩的小花瓣來。另有一些十分可愛的高檔奶黃色蘭花，長而嫩的花邊兒上點綴著棕色的斑點兒。這些花兒生長在較為潮濕的地方，生著古怪的柔軟花穗兒，很是鮮見。再有一種是嬌小開黃花兒的蘭花。

但是，蘭花并不能造就夏天。它們過于清高寡合。藍灰色的飛蓬長出來了，不過還不足以顯山露水。以后在熾烈的陽光下它才會猛然引人注目起來。在一條條小路的邊沿上，開著成片的玫瑰色野百里香。就是這些，只是初見端倪，還算不上露出了真面目。再等上一個月，才能看到盛開的野百里香呢。

蝴蝶花也是如此。在上邊的梯田邊沿，在石頭縫兒里，絳紫色的蝴蝶花躥起來了。這花兒美，但幾乎算不得什么，因為數(shù)量不多，還被風撕扯得不成樣子。狂風從地中海那邊強勁吹來，雖然不冷，可是一路風馳電掣，著實摧殘了這些花兒。片刻的安寧之后，又有強勁的風從亞德里亞海橫掃而來，這陣刺骨的強風刮得讓人心寒。深紫色的蝴蝶花在這兩場風的夾擊下瑟瑟抖動，蜷縮著，似乎是受了火烤；而嬌小的黃色巖生玫瑰則在細弱的枝頭搖曳，后悔自己急于綻放了。

真是急不得。五月份大風就會停的，強烈的陽光會停止其摧殘。隨之，夜鶯會不停地歌唱，而不怎么出聲的謹慎的托斯卡納布谷鳥也會時而發(fā)出鳴啼。淡紫色的蝴蝶花落英如瀑，尖長的花瓣兒顯得柔美而自豪，開成一片紫煙，開得處處亮麗。

蝴蝶花是一種半野生、半栽培的花。農民有時挖掘其根，還挖掘香蒲根（香蒲根粉這種香料我們仍然在使用）。所以，在五月里，你會發(fā)現(xiàn)巖石上、梯田上和田野中有挖掘過的地方閃爍著紫光，彌漫著香味，但你不注意它，甚至不知道那是怎么一回事。那是蝴蝶花，在橄欖花若隱若現(xiàn)之前蝴蝶花開得最盛。

一簇簇的蝴蝶花將開得滿山遍野，透著自豪和柔美。玫瑰色的野生唐菖蒲開在麥地里；五六月間，麥收之前，黑種草綻放出藍色的花朵。

但現(xiàn)在既不是五月，也不是六月，而是四月底，是春夏之交。夜鶯時斷時續(xù)地唱著，豆花在田野里凋謝，豆花香隨著春天逝去，小鳥在窩里孵蛋，橄欖剪了枝，葡萄下的地也耕過了，暮春的耕作完活兒了，手頭沒什么可干的了，再干就是等約兩周后收豌豆了。到那時，所有的農民都會蹲在豆畦之間收豆子。豆子豐收的季節(jié)很長，能持續(xù)兩個月呢。