你索性坐下來。他躺在一塊大石頭上，跟你說他喜歡西北人的樸實無華，就像這湟水。忽然他又跳起來說，下次帶你往西邊走，那里有一個峽谷，你一定會喜歡。

你想起從未給他拍過照片，舉起相機對著他。他突然轉(zhuǎn)過身去，把內(nèi)褲扒下來，屁股對著你。你喜歡他的天然率直，就和你一樣。你去洗手間從來都說“尿尿”、“大便”，不像一般女孩那么秀氣?！拔乙蟊闳ダ??！蹦銓λ暗?。在西寧的荒郊野嶺里，你終于在野外大便了一次，找個沒人的地方，蹲下就拉，特痛快。他在不遠處幫你照看著周圍，你們毫不尷尬。拉完了你又覺得餓了，兩人分享帶來的面包和啤酒。那時你們都窮，很奇怪，年輕的時候怎么都覺得好。

有一天夜晚，你們?nèi)齻€坐在大什字西邊的馬路牙子上，喝著啤酒閑扯，路上的行人稀少，路燈將樹影照得婆娑迷離。他忽然唱起歌來：“誰能夠?qū)⑻焐显铝岭娫搓P(guān)掉，它把你我沉默照得太明了，關(guān)于愛情我們了解的太少，愛了以后又不覺可靠……”

你沒想到，他真的賣掉了那輛破吉普，和你一起出發(fā)，更讓你不解的是，他一聲召喚，卷毛也跟著去了。臨走的前一天晚上，你去卷毛家?guī)退麄兪帐皷|西，一個女孩兒在門口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的樣子，像個局外人。是卷毛不停地勸，把女孩兒勸走了。她轉(zhuǎn)身的時候，敵意地看了你幾眼。

你問他，你女朋友啊。他說，路上的。

七月的一個中午，你們?nèi)齻€從西寧出發(fā)，騎車前往拉薩。一路上你們成了患難之交。你也終于明白，他為什么如此熱愛路上。

路上的他，是發(fā)光的。如此的自由、浪漫和不羈。他全部的家當都在自行車后座上。前面的車把上，坐著一個稻草人，是他自己編的。還給它起了個名字，叫“阿撲”。他瘋狂地踩著自行車腳踏板，對著阿撲大聲唱歌，一會兒唱流行歌曲，一會兒用奇怪的腔調(diào)唱著他在西寧學會的“花兒”。有一次大雨，阿撲掉到了公路下的谷底，他在雨中滾到了山下，將它撿回來時，一條腿上全是血。

他非常善變。有一次走錯路了，多騎了十幾公里，在你們掉頭的時候，他說，你倆走吧，我就按錯的走。卷毛罵他操蛋，他說，沒準更好玩兒呢。他最常說的一句話就是，“又不會死。”帶著懶散的表情，很欠扁，但是不知為何，每個人都被他吸引。你猜不透他再次改變主意，愿意調(diào)頭和你們一起走的原因。一只野貓掉河里了，他跳進水里把貓救了起來，上岸后就忘了自己要獨行。

你沒有想到在路上的高反那么嚴重。有一天你頭疼得快死了，嘴唇是青的。他馱著你去附近的衛(wèi)生站打點滴，灌了你一茶缸子紅景天的湯藥。你們在附近的小村子住了三天才上路。為了你，他的阿撲也丟了。他問你，以后還敢一個人騎車嗎。你說，敢。青藏線的國道上時常能碰到騎車去拉薩的年輕人，有時能聚在一起，有時擦肩而過。最后，你們原先三個人的隊伍，變成了七個人。這些人后來都成了莫逆之交，有事兒就言語，沒事兒不聯(lián)系。

你畢業(yè)后去了北京。在一家廣告公司上班。租了一個小房子。有一天你接到他的電話，說他回北京了。你們約在單位樓下的咖啡館，你幫他也要了一杯咖啡，這樣面對面坐著，你覺得有點荒唐。他更黑瘦了，頹廢的樣子更顯英俊。他從來都不在乎他的長相。拿去！他常說。

他告訴你，他剛從藏區(qū)回來，那邊正下雪呢。大廈外面的三環(huán)路堵成了停車場，人人焦躁不安，人人戴著面具。你聽著那些遙遠的故事，心想，在城市的文明里，兩顆心貼不到一起去。