她來寄包裹，踩一雙細細的高跟鞋，穿著合體的短裙，頭發(fā)挽成松松的發(fā)髻。他讓她把幾兜東西都倒在臺子上，逐個的檢查。有幾件是貼身的男裝，大部分是書，還有一些食品與雜物。他問她寄到哪里。“新西蘭”，她說。他看見她用英文寫下幾行娟秀的字，纖細的無名指上帶著戒指。“這個不能寄?！彼舫鲆黄坷贬u?？赡苁亲约易龅?，用原先盛蜂蜜的玻璃瓶裝著。她一愣，停下手中的筆，“我會把它包好，不會打碎?！甭曇糨p柔又堅定。

“按照規(guī)定……”他剛要例行公事……

“拜托了?！币桓本碌亩h(huán)在他面前輕輕搖晃。

他想了一下，用塑料膜把瓶子連包了三層，放進箱子里。他不說話，只嚴肅地打包。她也沒說什么，沖他莞爾一笑。

幾周后，她又來了。穿一雙米色的高跟鞋，婀娜地走過來，拎著幾兜東西。他們之間有了默契，他悄悄地放過一些“禁寄品”，她則報以他感激的微笑。有一次她在臨走時塞給他一瓶辣醬，是用草莓醬的空瓶子裝的，“我自己做的，你嘗嘗?！彼麍詻Q不要，她不再說什么，放在臺子上，轉(zhuǎn)身就走了。他滿臉通紅，看著周圍，像做賊一樣。

當天晚上回家就打開吃了?！澳膩淼?？”母親問他?！巴聫募依飵淼??！薄澳械呐?？”母親追問?！澳械模　彼荒蜔┑靥氯?。

從此以后，等待她，就成了一個苦差事。她大概一個月左右來一次。每次細細“檢查”她寄出的生活瑣物時，心里都五味雜陳。有一次看到一張兒童畫的水彩畫，被木紋的相框裝裱起來，畫上是一個戴眼鏡的年輕男子，正在草地上跳舞。他假裝不經(jīng)意地問，“這是誰畫的？”“我女兒?！彼穆曇粲肋h細膩而沉靜。

她每次來的時候像一陣輕風，走的時候像一場細雨。他需要用很長的時間，才能把心里的潮濕曬干。有一次，曬干了很久，已經(jīng)干渴，干裂了，她仍然沒有出現(xiàn)。他忽然開始反感女同事們開起玩笑來的嘎嘎大笑聲，再也聽不進去身材發(fā)福的大姐們跑過來逗他的黃段子。他厭惡了那永無休止的堆上來的包裹，以及冰冷的打包機的咔嚓聲。沒有她，這眼前這一切如同一堆散發(fā)著腐味的垃圾場。

再見到她是深秋的季節(jié)。那天刮著大風，他看到窗外一叢叢的落葉被狂風卷到空中，落下來，又被卷起來。晚上下班后，他像往常一樣換好衣服，走出郵局大門。忽然聽見有人在身后“嗨”地叫著，狂風中聽不清楚。他往前走，再次聽到有人呼喚，他轉(zhuǎn)頭，是她。穿一件長風衣，露著細細的腳踝，頭發(fā)被風吹得凌亂。他非常吃驚，一時間反應不過來。

他坐在她的車里，像做夢一樣，努力想著她來找自己的原因。她帶他到一家餐廳吃飯，柔暖的燈光下，她的面色有些憔悴。點了酒，不怎么吃東西，只一杯杯地干。他看到她的戒指不見了，也不問什么，揣測著她心里的苦?！皬囊娔愕谝幻婢椭?，你會對我好……”半瓶青稞酒下去，她說著瘋話，然后開始哭。寒冷的夜晚，他用沉默來縱容她。

他不知道自己怎么去了她的家里，用情欲來填補缺失或寂寞，這并不是他想要的。他有自己對于愛情的理解：尊重，給予，責任，與信賴。同時，仍有一些在傳統(tǒng)觀念里長大，無法逾越的道德約束。然而，他很快就發(fā)現(xiàn)，之前所有的“信念”，在一種真實的情感之下，幾乎不堪一擊。這種情感就是：她需要他。

他對母親說，想把爺爺奶奶那套空房子收拾出來，自己去住。母親責怪他，離你上班那么遠，要整啥子！他借口說最近單位要考職稱，住那里看書安靜。母親又道：你爺爺那房子堆著你爸的破爛呢。你去收拾？