習(xí)慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學(xué)和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個(gè)人歷盡劫難而免于毀滅，各種哲學(xué)和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。

人都是得過且過，事到臨頭才真急。達(dá)摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼?？诚聛恚灰凰?，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產(chǎn)生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對(duì)苦難的注意，使苦難者得以休養(yǎng)生息，走出淚谷。

我們不可能持之以恒地為一個(gè)預(yù)知的災(zāi)難結(jié)局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會(huì)疲勞，也需要休息。

以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會(huì)想象他們無一日得安生，其實(shí)不然。因?yàn)椋灰胍幌胛覀冏约?，誰不是被判了死刑的人呢？

許多時(shí)候人需要遺忘，有時(shí)候人還需要裝作已經(jīng)遺忘——我當(dāng)然是指在自己面前，而不只是在別人面前。

身處一種曠日持久的災(zāi)難之中，為了同這災(zāi)難拉開一個(gè)心理距離，可以有種種辦法。樂觀者會(huì)盡量“朝前看”，把眼光投向雨過天晴的未來，看到災(zāi)難的暫時(shí)性，從而懷抱一種希望。悲觀者會(huì)盡量居高臨下地“俯視”災(zāi)難，把它放在人生虛無的大背景下來看，看破人間禍福的無謂，從而產(chǎn)生一種超脫的心境。倘若我們既非樂觀的詩人，亦非悲觀的哲人，而只是得過且過的普通人，我們?nèi)匀豢梢陨踔帘厝挥幸鉄o意地掉頭不看眼前的災(zāi)難，盡量把注意力放在生活中尚存的別的歡樂上，哪怕是些極瑣屑的歡樂，只要我們還活著，這類歡樂是任何災(zāi)難都不能把它們徹底消滅掉的。所有這些辦法，實(shí)質(zhì)上都是逃避，而逃避常常是必要的。

如果我們驕傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么辦呢？

剩下的唯一辦法是忍。

我們終于發(fā)現(xiàn)，忍受不可忍受的災(zāi)難是人類的命運(yùn)。接著我們又發(fā)現(xiàn)，只要咬牙忍受，世上并無不可忍受的災(zāi)難。

古人曾云：忍為眾妙之門。事實(shí)上，對(duì)于人生種種不可躲避的災(zāi)禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，并非不需要忍了。一切透徹的哲學(xué)解說都改變不了任何一個(gè)確鑿的災(zāi)難事實(shí)。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎么看透，身受時(shí)還是得忍。

當(dāng)然，也有忍不了的時(shí)候，結(jié)果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此萎靡不振。

如果不想毀于災(zāi)難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態(tài)度忍受人生最悲慘的厄運(yùn)，這是處世做人的基本功夫。

張鳴善《普天樂》：“風(fēng)雨兒怎當(dāng)？風(fēng)雨兒定當(dāng)。風(fēng)雨兒難當(dāng)！”這三句話說出了人們對(duì)于苦難的感受的三個(gè)階段：事前不敢想象，到時(shí)必須忍受，過后不堪回首。

人生無非是等和忍的交替。有時(shí)是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時(shí)候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此徹底解脫。

著眼于過程，人生才有幸?；蛲纯嗫裳?。以死為背景，一切苦樂禍福的區(qū)別都無謂了。因此，當(dāng)我們身在福中時(shí)，我們盡量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又盡量去想死的背景，以求超脫當(dāng)下的苦難。

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個(gè)觀念對(duì)于快樂是一個(gè)打擊，對(duì)于痛苦未嘗不是一個(gè)安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。

對(duì)于一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應(yīng)又不適應(yīng)，有時(shí)悲觀有時(shí)達(dá)觀，時(shí)而清醒時(shí)而麻木，直到最后都是如此。說到底，人的忍受力和適應(yīng)力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應(yīng)的。到死時(shí)，不適應(yīng)也適應(yīng)了，不適應(yīng)也無可奈何了，不適應(yīng)也死了。